“木易杨，露水的露。”阿姨和很多送孩子上学的母亲一样，一笔一画地在白纸上写下她女儿的名字。（后来，六年级真有个叫杨露的女孩来上学，不知是巧合还是天意。每当老师叫到“杨露”的名字，我不知道远在天国的那个女孩会不会也轻声地应一声：“到！”）
我以为，给杨露报名是安慰伤心母亲的一种方式，无论如何也想不到阿姨会以这样的方式回报我们，表达她的感激。
当天晚上，阿姨一进学校，就把背后硕大的竹筐放在花坛边，然后将竹筐里的纯净水一箱箱搬出来。6箱水齐齐得摆在花坛边上，引来很多人围观。
在那个特殊时期，水资源受到严重污染，每户居民都是按定量到发放点领取饮用水，所谓定量，按需供应，够用即可，可见纯净水之珍贵。一个3口之家，最多分到8箱水，阿姨搬过来6箱水，等于从现在开始，他们家的饮用水要省之又省，在饮用水紧缺的当时，这样的赠予弥足珍贵。没有去过灾区的人，体会不到“水是生命之源”这几个字的沉重。
阿姨明白不管她说什么，我们都不会收下这水，争执到最后，她假装自己搬水时把腰扭了，趁我们七手八脚去拿医药箱的空当，她一路小跑地离开了帐篷学校。
志愿者们默契地各自搬起水，循着阿姨的方向追去。过了很久，他们又垂头丧气地返回，手里依旧捧着那些水——就在学校的不远处，立着杨露的坟，没有人再往前半步，没有人会去打扰一个悲伤的母亲。
两个月后，政府为灾民兴建的板房全部竣工，孩子们有了条件更好、更正规的学校，我们的帐篷学校也完成了使命。为了让孩子们记住这段特殊的日子，我们和部队的官兵为帐篷学校举办了结业典礼。那一天，326张结业证发到最后，只剩一张无法送达。
“既然是我们的学生，就要给她一个结业典礼，校牌、结业证、书包，学生应该有的，杨露一件都不能少。”一位志愿者老师的话，燃起我们心中的冲动。
我和学校其他6位志愿者拿着蜡烛、校牌、结业证、书包，神情肃穆地去看杨露。这是一个非常简陋的无碑坟，听助教说因为当时条件有限，阿姨只用了几块木板和泥土堆就，那是一个凄凉的孤坟，不远处，再向前走几十米，就是我们一片葱绿、生机盎然的帐篷学校。杨露与她的昔日同窗生死之隔，遥遥相望。
2008年8月，在那个寂静无风的下午，一群来自全国各地的志愿者，为他们不曾见面的学生，举行了一场庄严、无声的结业典礼。没有焚香祭拜，没有水果鲜花，3根点燃的蜡烛立在杨露坟前，希望这个女孩在天有知，收到我们的惦念。
离开洛水前，我们把各地捐给学校的电风扇送到急需帮助的村民手中，杨露家在我们首批选定的对象中。她家的简易房刚刚搭起，房屋内唯一可以算得上家具的就是两条窄窄的四腿长凳。听到我喊“阿姨”，阿姨匆忙从屋后奔出来，一边跑一边放下手里的铁锹：“老师，你们来啦！”
她一直喊我们老师，很亲切，很自然，好像我们真的教过她的孩子。我知道，即使多年以后相逢，她依旧会这样喊我。
阿姨说什么都不要我们送来的电风扇，又告诉我们村里的谁比她更难，更需要帮助。谈起杨露，她不再泪水盈眶，脸上的表情慈祥中透着忧伤。
她还找出杨露生前的很多照片给我们看，每一张照片上，都有那个清秀俏丽的小女孩的笑容。在照片最底下我发现了一个熟悉的红本，那是我们帐篷学校第326个学生的结业证。
（
