每一次为类似的芝麻小事，母亲都要闹得我们姐弟几个鸡犬不宁，然后再换一家生活了事。怎么越老越像小孩了呢？每次看母亲哭得那么伤心，听着母亲的数落，我们虽然脸上赔着笑，但心里却会漫过压抑不住的难堪和烦躁，觉得这天天给母亲赔着小心的日子真累，甚至心内恍惚，莫非母亲真的是客人？
终于，在母亲的又一次哭泣和数落后，我们不再坚决挽留，她就这样回到了她新搬的家里，回到了那个让她觉得安心的地方。
那些日子虽然也牵念我们姐弟，虽然一个人生活也寂寞，但母亲一定是快活的吧。——她每天和那些同龄的老太太们在一起锻炼身体，和老太太们三天两头去市场上买油、买米、买菜；天黑之后，当别的老太太各自回家后，她就一个人回到空荡荡的家里，对付吃几口饭菜，将几个大衣柜里我们过去穿的、还有她和父亲的衣物，都清洗、晾干、整齐叠好。
我们每天都会打电话过去，她总是说：“我好着呢，你们放心吧。”要不然就说，“我正和你几个阿姨在一起晒太阳聊天呢。她们都羡慕我呢，说我把你们姐弟几个都培养出来了，不像她们，孩子工作不稳定，还得让她们操心。” 但母亲快乐而孤寂的生活延续还不到一个月，突发的脑溢血，就将她想生活在自己家里的梦想，彻底击碎。多亏那些善良的亲邻，他们及时将母亲送到医院，悉心照顾，否则我们和母亲早已阴阳相隔了。
我赶到医院时，母亲已经病危，躺在那里，那衰老的容颜和几岁孩子似的笑容，让我不忍卒读，迅速背过脸去。她已经不认识我大弟了，那是她一向最引以为骄傲的长子。当她还能认出我是“天津的大丫头”时，脸上露出了孩子似的得意的微笑。
脑溢血让母亲的智力和记忆力严重受损，读过师范学校的她，只会算个位数的加法了；刚发生的事更是转瞬即忘。当天夜里，我和弟妹在病房里守候，昏迷中的母亲突然痛苦地挣扎，颅压骤然升高，我们惊慌地叫来医生，只听母亲含糊地对我说：我梦到送大振去清华大学，学费不够，人家不让上，急死我了。
一个星期后，母亲病情稍稍稳定，接到单位催归的电话，我不得不返回天津。临行前，我拿着钥匙回到了母亲新搬的家里。三楼，60多平方米的单元房，床上干净的被褥还散发着阳光的气息；衣柜里，还叠着我中学时穿过的裙子和衬衣；厨房的案板上，还有母亲蒸的榆钱饭。我怔在母亲的厨房里，眼泪止不住流了满脸。时光在刹那间飞速倒转，我一下子又仿佛回到了我们姐弟四个在父母身边饶舌的日子。那时母亲和父亲都还那么年轻，一家人日子虽然清苦，但墙上贴着我们姐弟的奖状，用母亲的话说，就是再苦再累也会从梦中笑醒。今天，当母亲一个人在我们姐弟几个家中被客居的无家之感包围，当母亲孤寂地在这个空荡荡的房间里穿行、突发脑溢血时，她有没有后悔过当初拼力把我们一个个放飞？
我知道我们今生欠母亲的，是再也无法弥补了。那天，锁好门，我逃也似地离开了母亲的家，离开了那无数次的内心拷问。匆忙间，我误将母亲的钥匙带回了天津。
“没有钥匙，我怎么回自己的家呢？”当母亲又一次这么幽幽地说时，我仿佛看见白发的母亲，正在向她的家无奈地张望，辛酸得像一个隐喻。
母亲已经几年没来天津了，她总说，我现在不能照顾大丫头了，就不去给她添累了，让她安心工作，专心把孩子培养好。但我每次路过小区的花园，看到那些曾陪伴过母亲、正在晒太阳的老太太们，心里总会涌起温柔而内疚的情怀。面对日渐衰老的母亲，面对母亲心底排遣不去的无家之感，我们常是那么内疚和无奈。好在一切都还来得及。母亲，就从现在开始吧，就在我们可以看得到您的地方，舒心地晒晒太阳吧。
