他知道后，拼命摇头，不肯娶她。她却决意嫁他了。不知是不是想着委屈，她在嫁他的那一天，哭得稀里哗啦。
他们的日子，开始在无声里铺排开来，柴米油盐，一屋子的烟火熏着。她在烟火的日子里，渐渐白胖起来，因为有他照顾着。他不让她干一点点重活，甚至换下的脏衣裳，都自己抢了洗，村民们感叹，这个哑巴，真会疼人。她听到，心念一转，有泪，点点滴滴，洇湿心头。这辈子，别无他求了。
这是幸福吧?有时她想。眼睛眺望着遥远的南方，那里，是她成长的地方。如果生活里没有变故，那么她现在，一定坐在钢琴旁，弹着乐曲。或者，在某个公园里，悠闲地散着步。她摊开双手，望见修长的手指上，结着一个一个的茧。不再有指望，那么，就这样过日子吧。
生活是风平浪静的一幅画，如果后来她的姨妈不出现，这幅画会永远悬在他们的日子里。她的姨妈，在她很小的时候去了法国，而后留在了法国，结过婚，离了，如今孤身一人。老来想有个依靠，于是想到她，辗转打听到她，希望她能过去，承欢膝下。
这个时候，她还不算老，40岁不到呢。她还可以继续她年轻时的梦想，比如弹琴或绘画。她在这两方面都曾有些天赋。
姨妈却不愿意接受他，一个一贫如洗的哑巴，劝说她，跟了他十来年，也算对得起他了。而他亦是不肯离开故土。
她只身去了法国。在法国，她常伴着咖啡看夕阳，生活优雅安静。这些，是她梦里盼过多少次的生活啊，现在，都来了，心里却没来由地空落。那一片天空下，少了一个人的呼吸，终究有些荒凉。一个月，两个月……她好不容易挨过一季，她对姨妈说，她该走了。
再多的华丽，也留不住她。
她回家的时候，他并不知晓，却早早等在村口。她一进村，就看到他瘦瘦的身影，没在黄昏里。或许是感应吧，她想。
其实，哪里是感应?从她走的那一天，每天的黄昏，他都到路口来等她。
没有热烈的拥抱，没有缠绵的牵手，他们只是互相看了看，眼睛里，有溪水流过。他接过她手里的大包小包，让她空着手跟在后面走。到家，他把她按到椅子上，望着她笑，忽然就去搬出一个铁罐来，那是她平常用来放些零碎小物件的。他在她面前，陡地扳倒铁罐，哗啦啦，一地的蚕豆，蹦跳开来。
他一颗一颗数给她看，每数一颗，就抬头对她笑。他数了很久很久，一共是92颗蚕豆，她在心里默念着这个数字。92，正好是她离家的日子。
没有人懂，唯有她懂，那一颗一颗的蚕豆，是他想她的心。92颗蚕豆，92种想念。如果蚕豆会说话，它一定会对她说，我爱你。那是他用一生凝聚起来的语言。
92颗蚕豆，从此，成了她最最宝贵的珍藏。
（
