和一个人好，便总想在他身上留下自己的痕迹，又总想留些他的痕迹于自己的生活中。于是，用他用过的东西，赠他以旧物、体己物作信物……小说中，这样的情节比比皆是。
譬如《红楼梦》。妙玉暗恋宝玉，从什么时候可见端倪？她请众人喝茶，各人有各人的茶杯，轮到宝玉，她拿的是“前番自己常日吃茶的那只绿玉斗”。妙玉出了名的有洁癖，她让宝玉用她的杯子，即是藏在心口不便吐露的“我待你如自己”。
同样是杯子，黛玉也有一只。有一年元宵节，大家围坐着，宝玉提着酒壶一一斟去，斟至黛玉面前，她却不喝，“拿起杯来，放在宝玉唇上边，宝玉一气饮干”，之后，宝玉再替她斟一杯。这是别人无，独他俩有的亲密。交换痕迹如接吻，无怪乎贾母也要借才子佳人的故事旁敲侧击。
日后，宝玉挨打，让晴雯去潇湘馆送两条旧手帕，黛玉悟出其中深意，“不觉神魂驰荡”——那是沾染着宝玉气息的贴身物，又将拭去带着她气息的眼泪，两人隔空秘密完成一场痕迹的交换。
其实，在此之前，宝黛间大多数行为，都还止步于青梅竹马、两小无猜的亲昵。如，小说十九回那只著名的枕头——宝玉在黛玉房中午睡，黛玉“将自己枕的推与”他的那只，与二十一回宝玉就着湘云的洗脸水洗了两把的举动，并无本质的区别。
说起枕头和痕迹，我想起另一只枕头。元初笔记小说《姚月华小传》记载，唐末女诗人姚月华与意中人杨达尺牍往来，一直没有见面。一日，杨达去姚家，与姚父喝酒并装醉，留在姚家休息。“月华私命侍儿送合欢竹钿枕、温凉草文席，皆其香阁中物也。”杨达先是“心荡”而后“怅然若失”——更私密、更隔空，完成一场痕迹的交换，这真是极具中国特色，古时候才有的浪漫。
所以，那些没交换成功的痕迹或终究错过的痕迹，就只能算未遂、心碎的浪漫。
《红楼梦》中，最具悲剧意味的场景，莫过于宝钗拿起袭人为宝玉绣的肚兜，忍不住扎了几针，扎着扎着，她听到宝玉的梦呓，“和尚道士的话哪能信”，“我偏说是木石姻缘”……
另一个颇具悲剧意味的场景发生在尤三姐的绣房。柳湘莲赠的剑挂在她的床上，她“每日望着剑，自笑终身有靠”。我想，尤三姐大概千百次抚摸过那剑，剑亦是贴身物件，她指尖所及都曾被柳湘莲碰触过，这是何等欣喜；而终其一生，他们只在这把剑上痕迹重合，最后，这把剑“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”，又令观者何等悲恸。
我曾疑心，为什么中国古典小说中，头发、指甲的故事特别多，后来才明白这是痕迹交换的极致，即把“我的一部分赠予你”。
