文/梦尧
（一）
那是一个周四的下午，弥留之际的爸爸忽然有了精神。他的目光在病房里移动，大概在寻找谁。最后，目光落在我的脸上。
爸爸凝望着我，嘴唇嚅动着，是在说些什么，却说不出声来。他眼眶里充盈着泪水，目光饱含深情。我将身体靠近爸爸，与他互相凝望着，却不知该说些什么，只是连声呼唤着“爸爸，爸爸”。
一两分钟后，他的眼神逐渐暗淡下来，眼睛也不再看着我了。
当时并未想到，这是与爸爸的最后交流，是爸爸与我们的诀别。
过后我常想，爸爸在寻找谁？想对我说些什么？
也许，他是在寻找其他孩子；也许，他是在寻找妈妈；也许，他是想嘱托我们什么——
这是我有生以来第一次见到爸爸的泪水，没有落下的泪水。
在爸爸弥留之际，我握紧爸爸的手，轻轻摩挲着。爸爸的手指竟这般粗硬，没有一点柔软的感觉。我轻轻将他的手指伸开，发现他的手指都不直，都已有些变形。这是一双饱经磨难的手。就是这双手，曾整年整月搬运沉重的木板；也是这双手，艰难地撑起了我们这个家。
接着，我握紧爸爸的脚，轻轻摩挲着，心里默默地说，爸爸，就算是儿子给您做一次按摩吧。爸爸的脚掌略显肥厚，不似他那清瘦的身材。就是这双脚，曾天天徒步往返几十里路上下班；也是这双脚，带着全家走出了最为艰难的岁月。
爸爸的手和脚，见证了他一生的艰辛，见证了他一生的血汗。我感到愧疚的是，直到爸爸生命的最后时刻，我才有心地触摸爸爸的手与脚。
（二）
我的记忆中，爸爸是刚强的。生活的磨难，岁月的坎坷，都不曾改变他在我心目中的形象。
爸爸40多岁时，从干部成为了工人。他的工资从76元减到50元，使原本艰难的家雪上加霜。
爸爸每天上下班不再乘公共汽车了，而是靠两条腿来回走，这样一个月能省下三元五角的月票钱。他上的是正常班，可每天早晨5点多就走，晚上七八点钟才能回来。每天吃晚饭，都等不到爸爸，待他到家后，留出的饭菜早已凉了。
为了省点钱，大约有一年时间，家里不烧煤炉改烧锯末了。爸爸请来厂里的同事，用红砖砌了一个烧锯末的炉子，自己从厂里拉锯末回家烧。他不会骑自行车，用一辆小铁轱辘平板小车，后来小车坏了，便借用厂里的平板推车。现在想来，铁轱辘车要比轮胎车费力得多。干一天活已经很累了，下班后还要拉车再走十几里路，一路上桥上坡，艰辛劳累可想而知。转天，他顶着星星就得走，要赶在上班之前把车送回厂里。
拉一次锯末只够烧3天，这样爸爸每周要拉两次锯末。每到拉锯末的日子，他要很晚才能到家。当终于听到胡同里传来那熟悉的“咯噔咯噔”声——那是小车的铁轱辘在方格水泥砖上轧过时发出的声音，我们赶紧迎出院子，帮爸爸卸下一麻袋一麻袋的锯末。此时，爸爸必是大汗淋漓，身上的棉衣已湿透。
我15岁的时候，好像是一个星期日，爸爸那天没有上班，他出去一趟后，回来时露出少有的开心样子。他从口袋里掏出几张钞票，对我们说，每人用这些钱做一件衣服。
我们不禁喜出望外，大概是太激动了，都诉说自己如何比别人更应该添置衣服，说着说着，竟争吵起来，互不相让。争吵声惊动了爸爸，他从里屋出来，面带恼怒地向我们喊道：“别闹了，你们让我歇会儿吧。”接着，爸爸又说，你们知道这钱是哪来的吗？这是我刚卖血的钱。说着，爸爸挽起左臂的袖子，只见胳膊上露出一个硕大的针孔。我们顿时都惊呆了，面面相觑。
过后，家里用这些钱买来一块学生蓝华达呢布料，给每个孩子添置了一件衣服。我添置的是一件上衣，这件衣服被我一直穿到去内蒙古下乡插队。16岁那年，我曾穿这件上衣照过一张一寸相片。这件衣服早已不在，而照片至今保存完好。每看到照片上阳光灿烂的自己，看到伴随自己少年花季的学生蓝上衣，便想到曾经受苦受难的爸爸，想到爸爸的鲜血……
