文/凸凹
父亲虽然已离去十六个年头了，但他的音容笑貌依然清晰如昨，常出现在我的梦境。特别是一到年关，一到清明，一到送寒衣的时节，他肯定会与我在梦中相遇——嗫嚅的语态，谦卑的表情，全如生前模样。所以，明明知道是梦，也不愿醒来，与他促膝对话，缠绵在一起。
醒来就忧郁，恨长夜苦短，不照拂人的心情，使父子重归永隔。便赶紧到路边的荒处，依故乡老例，画一枚信封，写上老家的地址和他的名姓，在信封的中央，烧几串纸钱，给他“寄”去。明明是风势暗猛，且风向不定，但火焰一旦生起，风竟和煦了，且径直吹向故乡的方向，令人惊奇不已。都说这是迷信，其实是生者对逝者牵挂得重，神情趋于恍惚，感应在感应里，直至不能自已。
从记事起，就感到父亲的性情和他的身量是不统一的。他身材高大，面相俊峻，有天然之威。但他始终寡言，语调也和缓，给人以厚道，而不是怕。白日里在田堰里劳作，已然是累了，但一回到家中，就不言不语地去担水。村人吃村西古井里的泉水，相通的道路窄而崎岖，父亲担水的步态却又疾又稳，如履大道与平地。总是把一口大缸担得满溢，才止步歇息。那时的日子很清苦，但见到家中缸满，便陡然增添了在苦日子里隐忍的底气。
有一个时节，山村旱涝频仍，收益几稀，粮食只够一季。粮断之后，瓜菜代之，继之以野菜树皮。到了最后，满眼秃树，地面上也少有可充饥之物。三岁的三弟本可以直立，饥饿又使他复归于爬。困厄之中，母亲只有唠叨与怨尤，空气凝重，更添了几分愁。父亲凄然一笑，说，命运不理会废话，沟坎不理会腿瘸，只理会不服软的人——咬一咬自己的后槽牙，总会有活路可走。撂下这番话，他背起两挂羊毛大绳，走了。
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
