听母亲说，我是私生子。1981年冬天的一个清晨，母亲拉着架子车拾荒到湖北太平莲花堰时，听到一阵婴儿啼哭，循声过去，她看到堰塘旁一个十六七岁的女孩和一个男婴。见她过去，女孩哭求道：“求你收下这个孩子吧……”从女孩哭诉中，母亲知道了女孩被骗怀孕后遭弃的事。母亲收养了男婴，取名方长辉，那个孩子就是我。
母亲的身世也很凄惨。她幼时被父母遗弃，后被河南唐河县张店镇村民牛振华捡回，取名牛秀敏。19岁那年，母亲嫁给邻村一个男人。哪知婚后第二年，她却因车祸丧失了生育能力。虽然母亲每天泪湿衣襟，但都没有打动婆家人，最终还是被“传宗接代”的旧思想赶出了家门。为了生计，母亲流着泪水开始了流浪生活。
当母亲走到湖北枣阳车河农场时，认识了老乡方得朝。这对身在异乡的年轻人走到了一起。婚后，父亲在农场干活，母亲则拉着板车拾荒贴补家用。
情感虽有归宿，可不能生育一事让母亲每每想起总会暗自落泪。这时，大哥来到了母亲身边。那是1977年秋的一天，母亲在枣阳市青松岭镇，遇到一个大哭不止的三岁男孩，身上长疮，肌肉已经溃烂。母亲可怜男孩，把他抱上板车。好不容易找到男孩的家，却得知其父母前不久惨遭车祸双双离世。那一刻，母亲柔弱的心被打湿了，说：“孩子，跟我走吧，有我一口吃的就不会饿着你!”就这样，母亲将大哥领回了家，并用一种叫“药狼毒”的草药治好了大哥的病。
在那样艰难的岁月，多一个人就多一分生活艰辛。为养活我和大哥，母亲只好和父亲分工，四岁的大哥跟着父亲，暾嗷待哺的我跟着母亲去拾荒。
为了让我在架子车上睡得舒适些，母亲在车子四周固定上木棍，顶部和周围搭上雨布。这样，一架简易的敞篷车制成了。母亲拉着车，我躺在里面，风吹不到，雨淋不到。记忆中，生活清贫却别样温暖。
之后几年，母亲先后捡回了因患“破伤风”而被遗弃的3个弟弟——长宇、营春和方涛，并用从老中医那里弄来的土方子，将他们一一救活。
孩子多了，母亲最担心的就是我们的一日三餐。一次，她从好心人那里讨回一个红薯。分成块给我们兄弟吃，而她则吃我们扔掉的红薯皮。母亲的举动让年仅八岁的我早早懂事，我开始用幼小的手帮母亲拉车。
年，父母带着我和大哥回到老家唐河县，12岁的哥哥和我到刘庄小学读书。为了给我们挣学费，母亲带着三个弟弟再次出去拾荒。孰料三年后，善良的母亲又给我们捡回两个弟弟：六弟方洁桥和七弟方和善。看着一群嗷嗷待哺的孩子，父亲发火了。
“可他们都是命啊，我总不能见死不救!”母亲哽咽着，父亲长叹一声，无言。
