导读：在乡村之夜，在放映员熟练的手下，黑白影片刺刺啦啦响着，一个巨大的光柱连着银幕，故事在黑白胶片上翻版着。里面还有乡村无数颗灰尘升腾，飞蛾在尘烟里忽高忽低。
文/冯杰
立 杆
在一方空荡荡场地上，先立两个高高的铁杆，四边用尼龙绳固定着，压上砖，这时中间才能去扯上银幕。黑边白底，像一方垂挂乡间欲行又止的孤帆。
立杆是乡村露天电影里的首要基础。你不能正在放电影之时，让人站不稳闪了腰，忽然倒下。
提前去立杆扯线干这些杂活的，都是村里热心的“义务人员”，他们知道，早一点将杆立好，就可早一点放映电影。
占 位
电影场地自然像庙会一样热闹，充盈着泥汗之气、烟草之气、熟稔之气。
必须早一点去才有位置，带的坐具为凳子、马扎、蒲墩、砖头，以坐在不左不右的中间最好，但有弊病，若电影正演时一泡尿憋急，倒是个大问题。等你好不容易挤出来，尿完再回来时，鸠占鹊巢，位置早被别人在那里填空了，正看着银幕，张着嘴嘿嘿在笑。
大一点的孩子便出了主意，要在中间挖尿坑，预备中间尿急了好有个出路。恐怕灵感来自影片《地道战》。刚开始的尿坑还以使用价值为主，到后来就成艺术了，比赛挖花样。由方形的、圆形的、椭圆形的，甚至后来还发展有复杂一点的连环通道。
乡村放映员
他们像乡村来回穿梭的候鸟，自行车后座是两个装拷贝的铁箱子，里面装着黑白影片。
放映前，免不了要先讲几句套话，说明演电影的缘故是谁家婚、丧、嫁、娶的答谢。
在乡村之夜，在放映员熟练的手下，黑白影片刺刺啦啦响着，一个巨大的光柱连着银幕，故事在黑白胶片上翻版着。里面还有乡村无数颗灰尘升腾，飞蛾在尘烟里忽高忽低。
跑 片
有时一个新片子要同时在几个村里轮流放映，放了上集没有下集，来不到就只好等待。轮流转的片子叫“跑片”。从城里到乡村，有专门的“跑片员”。
实在等得不耐烦了，大家干脆让放过的片子在重新放一遍。感觉依然新鲜。已过午夜，星星都登上屋檐高高的瓦松了，村里已听不到马嚼夜草的声音。
有乡村鸡鸣，几乎已到黎明了。仍不见人来，转头一看，放映员早伏在机子上打盹。散落一地的小凳子也在瞌睡。
第二天，方知道送片人一路匆忙慌张，骑着车子，不小心一个跟头跌到路边沟里，压倒一丛蒿草，腿也摔断了。
（
