那不是一张微不足道的红纸。我的母亲，哲学家缪篆的女儿缪镜心，嫁给我的父亲——南通诗人世家的名诗人范罕之子范子愚。纸很轻，而寄托却是沉甸甸的。这张纸后面跟来了一群人的命运，包括我。母亲平凡的一生中可能最引以为荣的是他当上南通市政府委员，而证书却有周恩来的签名。解放之初，总理的事必躬亲达于全国市级的政府。忙，建国之初大家都忙，但忙得快乐，忙得心甘。60年过去，母亲昔日的欢愉已经沉埋，但我知道，这同样是60年前祖国对一个纯朴的知识家庭的光照。
难忘，我17岁背着简单的行囊，离乡背井，开始我人生艰难的征途。困窘的家境，使我只能坐在通沪江轮的五等舱中，不见天日，唯闻滔滔的江流在舱外回旋扑溯。外边的世界竟如何？不知道。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”我只觉得故园渐行渐远，而故园的概念在江潮声中浸入心脾。人生会经历一些不可预期的蜕变，我正是此刻忽然悟到我应该爱得更加广大。爬上船栏，我看到了浩瀚的长江和远处横无际涯的东海。我这一瞬间，知道自己已是一个成人。——从此，我不再流泪，也许我是对的。我曾在一次大学的演讲中说：“一个成年的男子，一生只允许再哭两次，母亲将殁，可痛哭于床帏之前；国之将亡，可痛哭于九庙之外。”祖国的担子，需要男子的铁肩，不稀罕你的眼泪。
难忘，我60年的奔走栖迟，值得我感激的事情太多太多。我的慈爱的母亲和仁厚的父亲在38年前和25年前先后去世。一生执教鞭、吃尽粉笔灰。清贫的生活不碍高华的精神，淡泊寡营的人生往往接近高贵的目标。一个垂危的诗文世家，在父亲，大兄范恒、二兄范临和我三兄弟的诗文传承中坚挺地支撑下来。我感谢中国新闻出版总署拨出70万元人民币专款来印刷发行“南通范氏诗文世家”巨帙21卷、500万字。使450年十三代诗人、瓜瓞绵延的人类文化奇迹得以流布。
60年弹指一挥，然而我的祖国真正以一个伟岸、强大、健康而微笑的精神巨人站立在东方。
60年，我个人已由孩提而垂老。然而，当风何止披胸臆，我挺直的腰板，使我犹能接受生命史上的又一次殊荣——我在得到祖国和人民的推重之中，被聘为联合国教科文组织的多元文化特别顾问，享受大使的待遇和豁免权，持有走向全世界的红色护照。我知道，这一切来自祖国，我分享着祖国的光荣和尊严。
祖国，你经历一千次的苦难，你的儿子，包括我，必有一千零一次对你冒白刃、争死敌的维护。因为我曾说过：“祖国，是我的宗教；祖国，是我心灵最崇高的寄托；祖国，是我生命的唯一理由。”
七十老叟矣，我当然不是废物!我自小至今刻苦奋斗，发愤忘食；我呕心沥血，献身艺术；我无怨无悔、无恚无怼。我被揪过、被斗过、被打过、被无耻地诬陷和迫害过。但我可以骄傲地告诉任何人，我没有哭过一次，因为我是男人。但这一切的灾难；一切的魔焰魅火和我对祖国这一神圣的信念无关，我只把那辉煌的、纯粹的、圣洁的归于祖国——这永远不灭的地火使我们一切的困惑迎刃而解，祖国，原来是最简捷的、最伟大的、民族永恒的徽号。
（
