导读：人的长大是突然间的事，我稚嫩的肩开始分担家庭的忧愁。在学校，我整天也不讲一句话。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意……恩若救急，一芥千金。这是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但于我却是一种心的感动，是一曲纯洁的生命乐章，是一片珍贵的温馨。
【点击图片进入下一页或下一篇】
文/叶广岑
我7岁那年，父亲死了。
母亲是个没有主意的家庭妇女。她不识字，她最大的活动范围就是从娘家到婆家，从婆家到娘家。临此大事，她只知道哭。当时母亲身边4个孩子，最大的15岁，最小的3岁。
我怕母亲一时想不开，走绝路，就时刻跟着她，为此甚至夜里不敢熟睡，半夜母亲只要稍有动静，我便哗地一下坐起来。这些，我从没对母亲说起过，母亲至死也不知道，她那些无数凄凉的不眠之夜，有多少是她的女儿暗中和她一起度过的。
人的长大是突然间的事。
经此变故，我稚嫩的肩开始分担家庭的忧愁。
就在这一年，我带着一身重孝走进了一间胡同小学。
我的班主任马玉琴是回民，是一个梳着短发的美丽女人。在课堂上，她常常给我们讲她的家，讲她的孩子大光、二光，这使她和我们一下拉得很近。
