导读：“把枪交给吉尔吉，这次任务你不能去。”“我真想把你扔到河里去。”“你永远也过不了国境线。” 看到这些熟悉的台词，我们是否不觉回到记忆深处的某个时刻？忧郁的崔永元，自有他忧郁的道理。我想，这些道理中，至少这样一条：为了美好的破灭。在他的记忆中，儿时的生活像一个栖居的家园，招引着一切甜美而和谐的乐章。
【点击图片进入下一页或下一篇】
“小崔说事”，今天聊他儿时的学习生活
文/崔永元
年，我八岁，小学一年级。我读的是农村小学，我的同学也大多是农村孩子。二十多年后，我想起他们，依然可以清晰地感觉到他们的淳朴和可爱。值得自豪的是，那时学生承受的来自学习的压力远没有今朝这般沉重，有了悠闲你才能觉出天很蓝，水也很清。
学校里没有自来水，只有一口井，井口和珍妃跳下的那口一般大小。传达室刘大爷身兼数职：下课前，他会从井里打出两桶水来；上课或下课都听他摇铃铛。刘大爷长得很凶，烟也吸得很凶，但他通常是笑，一笑，烟便从嘴角溢出，飘在空气里。学校是个大四合院，传达室设在院门口，每天到了门口，一迈上台阶，闻到浓烈的烟昧，就意味着今天的学习开始了。
学习的事如今基本上都忘了，隐隐约约只想起了几件。
一次是语文观摩课，由年级组年纪最大的常老师为我们授课。外校的老师观摩。这事很重要，所以要提前几天彩排。
我被指定读课文的前一段，课文的名字是《一条破棉絮》。我怯生生站起来：一条破棉絮……
常老师打断道，这怎么可以，这是一篇控诉旧社会罪恶的课文，应该怀着深厚的感情来读，来，跟我念。
一条破棉絮。
一条破棉絮。
我始终没听出，两条破棉絮有何不同。
