随着上课铃声响起，语文老师甩着两条长辫子进来了。她是一个外岛人，说话黏黏糊糊的。她总是把“上课”念成“丧壳”，把“教室”念成“交四”，她讲课的时候舌头像是睡着了，我们也听得快睡着了。唯一能驱除瞌睡的，是脚下触到的转螺壳。教室的地面是一层薄薄的硬土层，用脚趾抠着硬土皮，暗地里使劲，一片片的泥土就会在脚下松动、崩溃、裂开，大面积的沙土翻涌上来。脚趾在白沙中游走，触到一只转螺壳或者一块鹅卵石，精神就会为之一振，瞌睡也就不战自败了。不知不觉中，下课铃声敲响了。
教室是建在沙滩上的，其实整个渔村也都是建在沙滩上的，学校的操场和教室的地面只是覆盖了一层地皮土，下面是无边无际的白沙，使劲地跺脚，便会感觉到沙子在地皮下簌簌作响。
说不定什么时候，教室里的地皮被挖开了，沙子翻涌上来，地面迅速地沙化，正上着课，突然就有课桌腿陷进沙子里去了，桌子倒下来，铅笔盒、课本瞬间倾倒下去。沙化的面积越来越大，教室里再没有一张课桌可以平平地立在地面上，这个时候校长就会让我们搬到另外一间教室去。这个被我们破坏掉的教室闲置下来。女孩子们下了课还常到里面去玩沙子，用沙子堆房子玩“过家家”，直到上课铃声响起。男孩子们也常到里面去，“嗷——嗷——”地怪叫着，像马帮一样席卷了我们的沙房子，又“嗷——嗷——”地怪叫着逃掉了，追逐打闹，乐此不疲。
与此同时，另一间教室的地面在继续沙化。教室沙化的速度太快，等到没有空着的教室让我们搬进去的时候，校长发怒了。校长要保住教室的地面，又抓不到证据，看到光脚的学生就疑心是破坏者，他的眼神就会像刀一样削过来。于是学校才增加了一条新的校规——不准光着脚，校长站在学校门口亲自检查。至于校长拿大砍刀砍脚丫子的事，则是谣传。
校长无限的威严并没有减慢教室地面沙化的速度，那本来就是一所沙滩上的学校，本来就是一群沙滩上长大的孩童。破坏地面的游戏从一个班传到另一个班，从一届学生传到另一届学生。我离开海岛后，游戏仍在继续。
离开海岛多年的我，至今仍喜欢光着脚，仍喜欢在沙地上挖挖刨刨，刨出一枚贝壳便惊喜不已，像是回到了童年。更多的时候，我行走在坚硬的水泥路面上，没有沙子、没有贝壳、没有那群无忧无虑的少年，我的思绪却穿梭时空回到从前，回到海岛。
