故事要从我还是一个孩子的时候说起。我是在美国长大的，在美国，一个亚裔孩子打篮球并不是一件寻常事，应该说是一件挺稀奇的事。
大概是在上小学五六年级的时候，我参加过一场篮球比赛，那天有个人恨不得扑到我头上，不停地说一些带有种族歧视的话，还恶毒地给我起各种外号。我清楚地记得，我当时真的非常非常愤怒和难过，很想揍他一顿。当时我爸妈非常希望我学弹钢琴，但是我对弹钢琴实在不感兴趣，所以从来都不好好练。每年举办钢琴演奏会时，我都拿自己上一年弹过的同一首曲子应付一下，这意味着我的钢琴水平每年都在原地踏步。于是我问爸妈：“我实在不喜欢弹钢琴，我能不能打篮球呢？”他们居然同意了，并且全力支持我，花了大把的时间和金钱，让我飞来飞去地打篮球联赛，结果他们遭到了身边朋友的质疑和取笑，我们这个社区其他亚裔孩子的家长对此也颇有微词。这也是我第一次意识到打篮球不仅仅是我自己的选择，更是我必须和身边的人一起走过的一段旅程，它的艰难之处在于我身边的人会因此而取笑我，大家觉得我一定是疯了。
第一年去NBA的时候，我去了金州勇士队。当时签的合约是作为斯蒂芬·库里的候补，赛季刚刚开始的时候，他们甚至连队服都没给我。我在两周的时间里被连续裁员两次，很明显，这样的境况对于我来说相当难熬，也深深地伤了我的自尊。我花了21年时间打篮球，好不容易实现了梦想，但是只高兴了一年，他们甚至没怎么让我上场打球就把我裁掉了。当时我甚至都不确定自己选择打篮球是否正确，也不知道自己是不是应该继续坚持下去。但接下来发生的一切完全超乎我的想象，那就是发生在纽约尼克斯队的一件事—我被人们称为“林来疯”的时刻。我从来没有想到，自己能有在纽约尼克斯队那样疯狂的表现，在那之前，我还从来没有像那样打过篮球。我也不清楚到底发生了什么，我自己和观众一样震惊。虽然我一路上经历了很多挣扎，虽然我反复被裁，虽然我被“下放”到小联盟，但我始终不放弃自己的梦想，并且坚持不懈地追求它，最终使自己成为命运的宠儿。
在之后的那个夏天，我与休斯敦火箭队签约。在休斯敦火箭队的第一年我过得并不好，每一场比赛我都觉得自己必须成为“林来疯”，必须无懈可击，必须达到那种疯狂的状态，甚至我觉得自己必须创造历史，可是我打得并没有那么好。于是我又开始纠结、郁闷。公众也再一次发飙了，每个人都开始嘲笑我，说我不过是昙花一现。我几乎难过、沮丧了整整一年。当那个赛季结束时，我向自己承诺：“下一个赛季，我一定要尽自己最大的努力，成为一个更好的球员，我再也不要重现上一个赛季的悲剧了。”在休斯敦火箭队的第二年—也就是刚刚过去的那个赛季，我打得极其努力、非常主动，整个赛季都打得不错。整个赛季我玩命地打，从一座城市飞到另一座城市不停地打，可是就在一刹那，一个失误让情势急转直下，整个赛季的航线都变了，看上去好像一切都完了，所有的压力一下子都砸在了我的肩膀上。那个夜晚也许是我最难熬的一夜，我失眠了，茫然不知所措。我开始沉思，我对自己说：“很多时候事情是不会按照你预期的方向去发展的，但是只要你拼尽全力，而且全心全意地追随来自你内心的声音，你就无须自责。你一定能闯过这关。”
回头看在休斯敦火箭队的这一年，我的状态的确下降了：我的得分、篮板、助攻、抢断都下降了。但是我真真切切地体会到了一点—我变得更加成熟了。正如大家所知，我被转会到了湖人队。当时我正在北京，凌晨两点，我在酒店里呼呼大睡时，手机突然响了。我一接通电话，经纪人就劈头一句：“你想听好消息还是坏消息？”我就说：“坏消息。”他说：“你现在必须立刻去机场，飞回美国。”我说：“OK！那好消息呢？”他说：“你要去湖人队了。”整个赛季我听到的无非是金州勇士队、华盛顿奇才队、密尔沃基雄鹿队、费城76人队，跟湖人队完全没有任何关系，所以，当他对我说我要去湖人队时，我异常兴奋。
