在世界文坛上,有一些作家一辈子只创作了一部小说。这其中,有些作品与作者的亲身经历高度契合,比如玛格丽特·米切尔的《飘》和普鲁斯特的《追忆似水年华》,都凝聚了作者毕生的心血和感悟;而另一些则全然相反,譬如从未有过感情经历的艾米莉·勃朗特,却能在《呼啸山庄》中把爱情写得惊心动魄,在纸上填补自己苍白、贫弱的人生。
许多人会说,文学创作是一辈子的事情。但这些作家,有的体弱多病,写完小说以后,便离开人世;有的是一朝成名,因为惧怕盛名之后的纷扰,而隐居山林。这一本书,就成为他们一辈子创作生涯的全部。他们用自己的写作践行着这样一种态度:文学贵在于精,而不在于多,经典只需要写出一部就够了。
斯嘉丽对爱的狂热,
倾注了米切尔的初恋情愫
玛格丽特·米切尔,
《飘》(1936年)
在辞掉报社记者的工作、全心投入《飘》的写作时,26岁的玛格丽特·米切尔应该想不到,完成这部小说将足足花去她10年的时间;更想不到,小说面世后会取得怎样的成功、引起怎样的轰动。1936年,小说出版后,横扫美国书市,前6个月的发行量便高达1000万册,日销售量最高达到5万册。次年,《飘》斩获了普利策奖和美国出版商协会奖。
1939年,斯嘉丽和瑞德的故事被搬上了大银幕,这就是经典影片《乱世佳人》,它由费雯丽和克拉克·盖博主演,并包揽了奥斯卡10项大奖,成为电影史上里程碑式的作品。
《飘》的剧情,相信看过《乱世佳人》的人都不会陌生。作为亚特兰大市历史学会主席的女儿,米切尔从小就
听父辈们讲述南北战争中的传奇,还喜欢骑着马与老兵们一同出游、聊天,因此,她笔下南部种植园在战争前后的风雨飘摇,就显得格外真实有力。
事实上,《飘》中那个男孩子气的、任性的斯嘉丽,明显带有米切尔本人的影子,而斯嘉丽对阿希里的狂热,也倾注了作者对初恋情人、在“一战”中阵亡的青年军官的情感。她不喜欢用华丽的辞藻,也鲜用复杂、隐晦的描述,文字干净、利落,用寥寥数笔就能生动勾勒出人物形象,尤其擅长从眼睛入手:斯嘉丽猫一般狡黠的绿眼睛,瑞德戏谑而带着暖意的黑眼睛,阿希里忧郁的淡灰色瞳孔,玫兰妮母鹿般温顺的棕色瞳仁……这群年轻人
都不是完美的,他们或自私,或怯懦,但是在战乱之中,他们展现出的倔强和勇气令人动容。最终,斯嘉丽伫立在庄园里的废墟之中,对着夕阳默念的那句“明天又是全新的一天”,成为不少人的座右铭。