刘老太怔了一下，才说：“我完全没想过要放给别人看……”
“那你干吗要拍？用想象的就好啦。”麦锁门说。
刘老太又怔住了，这回怔得更久，莉莎狠狠瞪了麦锁门一眼。
“我少女的时候，看到电影里谈恋爱的女主角，就好希望走进电影去，也谈一场那样的恋爱，结果，人生……跟电影真不一样，大概人生太长了，要顾的东西太多了，不像电影那么短，什么都可以不顾……”刘老太喘了一口气，继续说，“现在，我……我快死了，我从来没当过主角，我一辈子都这么……不重要。我想要试试，当主角的滋味……”
“你想要演你自己的故事吗？”我问。
“不，不要。我的人生，根本不是我的故事，我一点儿也不喜欢，我才不要再演一次我的人生。”刘老太说。
“那么，要拍什么好呢？”我们3个人互相看了一眼，一起望向病床上的刘老太，刘老太奇异地微笑着，仿佛已经开始感受做主角那种被注视的快乐。
我拉了几个同学，分头从老电影当中，选出5场比较容易复制的爱情戏，我们一人负责拍一场。刘老太看在眼里，欢喜得好像年轻了四五十岁。
每场“复制戏”都很短，真的开动起来，一下子就拍好了，刘老太既不上镜，也实在没有演技可言，跟帅哥男演员演这些荡气回肠的爱情场面，拍起来当然很突兀。可是整件事自有一股认真的气氛弥漫，而且，刘老太衰败的病容透过摄影机，竟散发出一股慑人的力量。那些深情款款的对白，有时被刘老太气若游丝地说出来，真把春蚕到死丝方尽、抵死缠绵的“死”味带出来了。
以刘老太为主角的集锦片，说真的，实在有点儿四不像，可是，当多猫君把他从头到尾、从病房跟拍到片场、从一脸病容跟拍到浓妆艳抹的画面播给我们看时，我们都呆住了，死亡的阴影似乎是最有味道的调味料，把整件事衬上了沉重又有景深的黑天鹅绒幕。一切的怪诞，似乎都理直气壮了。又病又累的刘老太在现场上装、吃药、瞌睡，可是又忍不住拼命要醒来，大谈她对老电影的喜爱。我们决定把所有的这些真实片段，跟棚内拍的5场刘老太主演的爱情戏，交错剪接在一起，剪成了一部30分钟的影片。
等我们剪接完，刘老太不但已经不能出声说话，连人也已经下不了病床了，我们扛了小放映机，到病房把粗剪的版本，投映在病房的白墙壁上。
老旧的放映机“嗒嗒嗒嗒嗒”地大声转动着，刘老太的特写绽放在整面白墙上。躺在枕头上的刘老太笑了，然后落下泪来。
这次放映后，过了一个多礼拜，刘老太就死了。
我们没有再帮这部片子做细剪，也没有再配乐、配片头。对我们来说，这部片子已经完成了，在放映给刘老太一个人看后，就完成了。
电影，好像是青春的海洋。有我们这些疯狂的学生，把青春奢侈得全部泼进这海洋里去。也有刘老太这样的人，要在最后向这海洋索回一勺青春来解渴，可惜海水是不能饮的。
（林冬冬摘自当代世界出版社《蔡康永留学洛杉矶的癲狂岁月》一书，康永君图）
