古人说:“开卷有益。”几十年来,我的大部分时间是在读书和写小说中度过的,我真切地感受到,古人的话是一个穿越千秋而不变的真理,这些书成全了我,也塑造了我,让我在读书和写作的过程中觉得幸福和温暖,从不感到孤独。
与书为伴,是对生命的终极关怀
2003年,我回老家和初中同学聚会,98个同学中,有两个亿万富翁、17个千万富翁,还有30多个百万富翁。他们都是农民,但都通过自己的努力,抓住时代的机遇挣到了钱。
其中一个亿万富翁邀我去他家做客,我跟他儿子聊天时,问他读书读得怎么样,和同学相处得如何,和同学、老师之间的不愉快是怎么解决的。那个亿万富翁的独子面对我从潸然泪下到哭出声来。我很震惊,问他怎么了。他说他的父亲从来没跟他这样聊过天,从小到大,一直是他起床时父亲还在睡觉,他上床时父亲还没回家。后来读寄宿制学校,他每次跟父亲通电话,父亲的第一句话都是问他缺不缺钱,如果缺钱就马上给他打过去。对于一个青春期的孩子来说,心灵的养育永远比身体的抚养更重要,可是他父亲做了相反的选择,使孩子的内心非常荒芜。
一个人除了身体还有心灵,多数情况下,心灵的问题无法用钱解决。我相信,孤独是我们经常要面对的问题,而且孤独还只是精神世界最表面的问题。这位父亲爱他的孩子,可是由于他读书太少,他的内心非常贫乏,他拿不出东西给他的儿子,他真的“穷得只剩下了钱”。
那天晚上,我扮演了一个“临时父亲”的角色,但我不可能一直陪着他,就给他列了一个书单。我们一直保持通信,我明显感到那些书成了他的朋友,让他的内心有了阳光,有了温暖,有了力量。再次见到他的时候,我只看他的眼神就明白他的内心已变得丰满生动了。后来他考上了大学,虽然不是名牌大学,但是这个孩子的内心非常健康。毕业之后他没有找工作,而是去贵州支教了一年,回家后他父亲想让他接手自家的公司,他没有同意。他去了一所学校当老师,买了一辆不到10万元的“海马汽车”用来代步,他父亲觉得这让他很丢脸,不知道的人还以为他父亲的公司垮掉了。但我相信,如果你在他和他父亲之间要选择一个人做朋友的话,你一定会选择他,因为他有独立的人生观、价值观,是自己的主人,他内心感受到的世界,一定比他父亲领略到的世界丰富,也精彩得多。
这个孩子曾经亲口对我说过,他的这种人生态度就是反复阅读给予他的,书就是他最宝贵的财富,也是他抗拒某些不健康的世俗力量的源泉。他曾经跟我说,中国没有教父的说法,如果是在西方,我就是他“内心的教父”,是我让他和书建立了感情,当他困惑、喜悦的时候,他都觉得有人和他在一起,这个人就是文字,就是书籍,书就是“人”,书就是“爱”。确实,读一本好书,就是交了一位好友,与书为伴,是我们对生命最深层的关怀,也就是终极关怀,心灵关怀。
这些年中国经济蓬勃发展,但我们对身体的关怀远超对心灵的关怀,很多人远离书籍,迷恋物质,甚至有名人公然在媒体上质疑读书有什么用。我想告诉他,读书有什么用,只有读书的人才知道,不读书的人是不知道的。在书的世界里,有比飞翔更轻盈的东西,有比钞票更值钱的纸张,有比爱情更加真切的爱,有比生命更加宝贵的情。
今天是各位听我讲故事,我希望有一天可以听到你们给我讲故事。最后,我愿意和大家一起,力争每晚与书相伴,让无数好书开启我们心灵的同时,也给我们脚下古老的土地增添无限的智慧和生机。
(本文编辑整理自麦家2015年4月23日在“书香中国·全民阅读大讲堂”南京首场活动上的演讲)
- 看不过瘾?点击下面链接!
- 【人物】贝内特:拒绝女王的作家
- 【世相】我是让父母放心的儿子
- 【人物】她的头脑远远超越了她的美貌
- 【成长】国外顶尖大学的学习强度到底有多大
- 【世相】我们可以从不同角度去看一个人
- 【成长】谁杀死了我们的幽默细胞