家有少年,如一“灾难”,而其成长过程,就是持续的“灾难”……我在他的青春期里度日如年。
少年的长成就如同北京的春天,是突然到来的,当你意识到他给你带来的惊异与喜悦时,同时也意味着可能相伴而来的可怕的沙尘暴。才刚刚12岁,他的身高已经接近他的妈妈,他鞋子的号码已经和爸爸一样了,瘦小的身躯、细长的脖颈却支撑着一个硕大的脑袋。他的短跑速度已超过爸爸,当他和妈妈掰手腕比力气时,我从以往为他加油逐渐开始为他妈妈手腕的承受力而担心。身体的成长速度已远远超过心智的成熟速度,灵魂往往比身体更加脆弱而易受打击。他不知如何把握自己突然成长的力量,不知如何释放自己成长中的烦恼。作为家有少年之灾的父母,我们也是头次遭遇,不知如何才能更好地沟通,以拉近我们之间似乎越来越宽的沟壑。
他是外星人!他总说我们不理解他,他的世界与我们的现实似乎距离遥远。他喜欢变形金刚,家里每个角落都有变形金刚把守,已经快成为外星人集散地了。他还喜欢星河战队,喜欢星球大战。他总说我们和他不在一个星系,和他根本没有共同语言,他生气的时候会轻蔑地对我们说,“你们这些地球人!”对了,他打字用火星文……
他对饮食很挑剔。似乎上辈子是个外星贵族,天生就知道哪些是好吃的、有营养的、珍稀的,根本不用看食品价格。因此,就地球上目前的食品结构而言,能人他法眼的东西并不多,所以我们经常要为他的食谱烦恼,他的奶奶恨不得到火星上挖点菜给他吃。好在最近有所改观,据说是因为所在学校的伙食改变了他挑食的习惯,现在他一回到家什么都想吃!
他爱玩电脑,每次开机前约定只能玩一小时,但他的表永远比我们的走得慢,他的时间频率应该是根据火星自转时间制定的吧。他喜欢玩打斗类游戏,比如Cs、拳皇等。当他超时被我强迫停止时,他眼睛红红恼怒地看着我,让我感觉他似乎手里拿着一把AK-47的枪,我想他一定以为我有好几条命呢!为了避免事态的进一步恶化,在与他艰苦谈判并表明利害关系后,我们才把该血腥游戏给删除了。
他喜欢学外语。可能是离外星语言更接近吧。主要功课中英语成绩显然要比语文、数学好。一回到家,首先打开中国国际广播电台收听英文歌,追踪美国流行歌曲排行榜最新动态。有时居然能把歌词听写下来。喜欢迈克尔·杰克逊,唱起来好恐怖。喜欢看英文电影。刚看完《洛杉矶之战》,爷爷问他感觉如何,他说,“打斗场面还行,但没有思想,和《黑客帝国》比差远了。”要求好高,评价好深刻!
他是个典型的宅少年。可能是外星人对地球环境还不适应。我们经常出去旅游,去海边,去爬山,去文化古迹。他很高兴和我们出去玩——不,应该说他很高兴和我们出去住酒店。每到一地,他只喜欢宅在酒店里。在海边,他坚持在酒店游泳池里游泳;去名胜古迹,他宁可在宾馆里看《古墓丽影》。于是,我们经常已到旅游地了却还在为如何度假产生分歧,严重时会发生地球人与外星人之间的“残酷战争”。我们正在秘密策划,以后出门前不如把他寄存在北京一家酒店里让他自己玩,这样大家可以各得其所。
虽然分歧不断,“灾难”连连,但青春无价,任何“灾难”都已经转变为珍贵的记忆,那是该外星少年不可或缺的成长轨迹。事实上,如果可能,让我也充当一次火星人吧,也当一次“灾难”的始作俑者,重新体味一下青春的冲动与无忌……