天娱影业总经理彭力是龙丹妮的中学同学。念高一时,长沙有了第一家卡拉OK,大家都很兴奋,但没人敢真的去试试,“舞厅黑咕隆咚的,一个灯在那儿转,就觉得像是一个色情场所”,龙丹妮说。
第一个提议要体验这种兴奋的人是龙丹妮。这个“主意冒出来”后,彭力记得大家都特别兴奋。在一个下午,他们坐着公共汽车、骑着单车跑到了卡拉OK厅,40多人—大约全年级十分之一的人跟龙丹妮逃了课。龙丹妮挺有点子,也能抓住,喜欢发起“群体活动”去玩儿,彭力总结。
创造偶像
曾轶可对龙丹妮有些崇拜,她形容龙丹妮是“半个艺术家”。
“为什么丹妮也是艺术家,她创造了什么?”《人物》记者问。
“她当然有创造啊,她创造了那么多东西啊,创造了我。”曾轶可脱口而出。
2009年,曾轶可参加“快女”后成为天娱的一名艺人,当时她19岁。龙丹妮总结,曾轶可最显著的标志是“绵羊音,哎呀啊”,然后“长得很不同寻常”。当时一个编导把曾轶可沈阳海选的录像带到长沙,“我也能理解当时那个导演把她择出来的目的是什么,是觉得这个人可能会让他哈哈大笑吧”。
龙丹妮回忆,笑完,带子“噌噌噌”放过去,“能不能停下来,我们再看一遍曾轶可”,“把她唱的词给我们看一下”。龙丹妮记得有人念了一遍歌词,所有人都感动了,曾轶可留了下来。
在制造偶像的过程中,龙丹妮大胆,敏感,具有煽动力。天娱会放大偶像的某种特质—曾轶可“绵羊音”的特质在选秀中被鼓励放大,一如李宇春的中性,华晨宇的“孤独感”以及“永远只要吃肉”。龙丹妮的副手、“快女”、“快男”总导演马昊把这个叫做“顺年轻的势”。
左立是2013年“快男”十强选手。用马昊的话说,他是那年“快男”的“引爆点”。引爆的原因是,导演组发现左立和女友那种90后的爱情很受舆论注意,因此让他在最开始连唱3首与姑娘有关的歌,按照马昊的说法,那是故意“去放大他那种对爱情的执着”。
“势”在很多时候也成为了他们的巨大争议,这是龙丹妮有意识的做法—争议会带来粉丝狂烈的爱。这一灵感来自她2004年办“明星学院”,那时有一个叫刘欣的中性女孩,龙丹妮回忆,“我们听她唱,真的不行,怎么这么烂”。
刚开始,龙丹妮认为她在第九名、十名就会被淘汰,结果在短信投票时,龙丹妮吓疯了,总决赛刘欣的投票数达到了100万,“很可怕的一个数据”。
“原来这就是偶像,原来这就是粉丝,这跟音乐比赛完全是两码事。”龙丹妮说,“这真的是无意识的,但后面的一定要是有意识的。”
争议更让粉丝誓要捍卫偶像,天娱也在顺势引导这种引起争议的特质。在一些偶像看来,这种对自己某一个性的纵容,对自己是一种爱,自己被保护了。曾轶可喜欢那些爱她的天娱员工看着她时,“眼睛里面的那一个小光”,喜欢他们听她唱歌时的状态。
曾轶可第一次参加草莓音乐节时,观众中有人举着“曾哥”的牌子,有人冲她烧香。龙丹妮和副手杨柳一下子非常心疼她,杨柳于是费力在人群中往前冲,对她喊“轶可你最棒”。“我觉得这是多么伟大的爱!”曾轶可对《人物》记者说,“这个圈子是他们把我带进来的……我跟他们是最亲的感觉嘛。”
曾轶可认为自己在“爱里面特别有点霸权”。天娱经纪部分三组,一个经纪人下面有近20个艺人。曾轶可知道经纪人的爱不可能只给自己,她有点扭捏地说,当有师弟、师妹加入进来的时候,她就会“有点吃醋”。
这种对爱的占有欲令她无法理解制度。有一次,天娱重新对艺人进行分组,曾轶可的经纪人张浤凯打电话问她,你选择去哪个组。曾轶可说,听到这个消息,自己“要崩溃了”,“在外面狂跑步”,还边跑步边痛哭。
哭完,她给龙丹妮打电话说“不想待了!”在她的理解中,让自己重新选择分组,就是“凯姐不爱我了”。曾轶可在天娱一间狭小化妆间里接受采访,声音像孩子一样纤细脆弱。大多数时候,她仔细端详自己白净的脸,冲着镜子说话。
情感纽带
谢涤葵、龙丹妮、何炅、彭力都是中学同学。不同于后三者的跳脱,谢涤葵觉得自己就是普通人,“走的是一个普通人的梯子”。
大学毕业后,谢涤葵进入湖南卫视的新闻中心,做《晚间新闻》,按部就班,结婚生子。和主流社会磨合了十多年,直到做《爸爸去哪儿》,才因为这档富有生活气息的真人秀节目成名,此时他已经过了40岁,龙丹妮已经成名17年。
说起龙丹妮,谢涤葵用了“年少成名”四个字,不“像我们这种普通人,生活烙印太深”。
马昊也认为龙丹妮的个性与她的成长经历有关。生她时,她爸爸妈妈已经40岁了,她的哥哥、姐姐比她大十几岁。“她是一生下来,她就觉得,她是跟别人不一样的”,“她爸爸妈妈对孩子的那种严格要求已经在哥哥、姐姐身上全部都玩过一遍了……给她了一个非常非常宽松的成长环境”。
龙丹妮认同这种判断。她记得第一天上幼儿园,就无法忍受幼儿园的那种生活,“像个监狱似的”,小孩子都把手背在板凳后头,围成一圈坐着,中午吃完饭就睡觉。她觉得“太压抑了”,“我就跑了”,她的父母没有管束她,“然后从此就没人管了,确实有点野蛮生长”。
- 看不过瘾?点击下面链接! 【本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!】