直立行走

时间:2015-04-07 14:58:06 

“今年的地产项目开盘就销售了将近两亿,另外一个自治区的商业地产大佬的楼盘,抄袭我们的打法,但同期相比,只卖出去六十来万,差得没影了!”面前的老板信佛近二十年,为人温和厚道,人称“和尚”,说起自己今年的业绩,他两眼放光。“我总结过自己的一生,前半生活出人样,后半生活出人味。”

和尚是村里第一个高中毕业生,为了养活一家7口,被迫去外地打工。对于一个毫无背景和技术优势的农村娃来说,出路只有两条,一是卖体力,二是卖嘴皮子。当时身高1米57、体重83公斤的他加入了霍林河煤田的建设队伍。

每天4人一组,从冻土里挖取4立方的沙子。然后是卸火车皮,一天能卸3车,也就是180吨的建筑材料,最高纪录是15分钟内卸掉了60吨水泥。接着,由于个子小,和尚在采石场干起了掏炮眼的活儿,脚上绑一条绳子,戴着风镜钻进四十多公分长、三十多米深的洞里,往里面填炸药。这些工作的工钱是一块钱一天。

住的地方是部队用的活动板房,冬夜在中间立一个汽油桶,中间掏个窟窿,把煤放到里面烧,大家穿着棉衣棉鞋睡觉,白毛风带着雪顺着墙缝往屋里刮,早上人从雪里爬出来。工人们做饭用的是冰泉水,化完后,大铁锅里的牛羊粪就有半盆,呈红茶色。尽管浑身都是虱子,可睡觉却很香,这种工作一年到头没有休息,只有春节回家十几天。

回想起那时的生活,和尚觉得“连驴都不如”。

转机发生在他开始当泥瓦匠的时候。和尚脑子转得快,手脚也勤,通过溜须拍马,他从师父那里学到了手艺,接着又靠琢磨其他大队的暖气管道安装程序,自己领着5个人也搭建起了一套。

他很快成了队里的技术尖兵,时代也给了他释放能力的空间,那是1987年,中国第一次开始全面推行责任承包制。他第一个揽下了承包的指标,在更北的林区做起了工程。第一年做了51万,最后到手7000块现金,他回村里买了一车煤,分给了全村人。

第二年干了90万,3个合伙人每人到手6万块,最后还一共要扛22万元现金回老家发工资。在吉林白城火车站,公安过来检查袋子,非要让他们开包,并且要把钱全部拿出来摆在站台上。检查过后,他们赶紧把硬座换成了软卧,吃饭一人去端回来吃,轮流上厕所。下车换了好几家旅馆,怕人盯上,进了屋里待上一会儿再换,一宿总算熬过来了。

年镇长和队长眼红了,不让再干了,把和尚发配到了一个只有两座交通岗亭、两个政府小楼的草原城市。一开始和尚干的是包工头的活,按他的话说是用膝盖跪出来的,甲方、材料商、工人,一个都不能得罪。10年过去,凭着过硬的施工质量,和尚承接了政府大楼的建设工程,事后工程款转换成了两块地,他这才从乙方变为甲方,开始了地产商的创业之路。

2010年,随着财富的增长,家里人的关系变得越来越紧张,恰逢当地政商两界大地震,副书记被抓起来后,五十多家企业、七十多个领导都受到了牵连。小环境和大环境的同时恶化导致和尚想彻底放弃自己的事业,直到在一堂培训课上,他突然悟到了文章开头所说的那句话,决定放弃地产,转而整合当地的文化旅游资源。

和尚所在的草原城市,从飞机上就能看到地上螺旋状的巨坑,挖煤车像蚂蚁一样排着队前行,周围的草原早已贫瘠多时,呈现出沙漠化的倾向。

开车行走在宽阔无比的马路上,这座四线城市竟然有98栋楼是和尚所建,而且据说施工过程中没有出过一次安全事故。

驱车一小时,我们来到中国最后一片纯净的草原,这里还没有挖煤车和巨大的风力发电螺旋桨的痕迹,《狼图腾》就在这里取景。站在山头上,远处的一户牧民正在搭建蒙古包,和尚说起自己对未来发展草原文化体验游的畅想,显得雄心勃勃,那是一种从无脊椎爬行动物进化成直立行走人类的自豪。

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关人物

美图欣赏

人物排行榜