启航嘉园在爆炸地点南侧,直线距离不到800米。海港城在爆炸地点西南侧,直线距离不到600米,而就在距离爆炸地点不到500米的地方,海港城的第三期还在建设当中。没有人察觉到危险就在咫尺。方东告诉本刊记者,他搬进来的时候,小区北面是一片停车场和一些集装箱储运地,因为隔着一道墙,上班族的他们没有闲情逸致去探究里面的内容。
8月12日,方东两口子刚从越南度蜜月回来两天,给同事们发喜糖、送请柬,答谢宴定在了那一周的周五。晚饭后,方东坐在客厅沙发上看美剧《生活大爆炸》。22点30分许,方东听见外面好像有响动,由于客厅的窗户朝东,他当时并没有看到火光,只是以为工地上什么东西掉下来了,并没有太在意。妻子因为旅行劳累,早就睡下了。方东看完电视,回到卧房,躺下没多久,就听到了爆炸声。他以为是北面的汽车爆炸了,一把把妻子拉到床和衣柜之间,趴了下来。刘敏吓醒了,她告诉本刊记者,因为在四川宜宾的家中经历过雅安地震,她对应急处理有点经验,并没有特别慌张,趴下的时候用双手紧紧护住了头和上身。
由于想弄清楚爆炸原因,方东趴到窗上去看一下,刚到窗边,第二次更为剧烈的爆炸发生了,整个窗子掉了下来,他一下被撞飞到2米多远的床上,脸上全是血。方东害怕伤了眼睛,不停问刘敏自己眼睛是不是受伤了,可这时屋里已经断电,什么也看不清楚。他们摸到了卫生间,方东用水不停冲,用毛巾擦脸,希望能看清楚一些,可血流不止,眼睛很快就被盖住了。大概过了半分钟,两人决定逃出去。
出门的时候,两人把鞋穿上,拿了一部手机,刘敏顺手把背包带上,里面还装着几千元刚收的礼金。楼道里一片狼藉,全是碎玻璃、钢筋条还有散乱的消防栓。刘敏告诉本刊记者,那是她最害怕、最绝望的2分钟。“以前地震的时候都没有这么害怕,当时非常黑,我就怕再爆一次把楼震塌,就再也出不去了。”
一楼大门已经被堵上了,两人互相搀扶着从侧门逃了出来。很快他们找到了那辆刚刚按揭下来的车,当时车还能打着火。小区里到处是受伤的人,方东喊有人赶紧上来。两口子又拉了5名受伤的人,里面还有两个女人和一个小孩。虽然头上的血还在流,方东当时却没有蒙,他开车一路向医院赶去。
在车上,刘敏首先给父母打电话报了平安,要给公司领导打电话时,手机马上快没电了,她只好把领导家的地址记在了胳膊上。通往最近的泰达医院的路已经过不去了,大街上到处是哭喊的受伤者和拥挤的车辆,一切仿佛是电影中的末日景象。方东只能继续往前开,在妇幼医院先放下了女人和小孩,终于在12点40分左右,赶到塘沽中医院,这时他因为失血过多,已经有点晕了。
从外面目击了爆炸过程的是跟海港城隔着一座高架桥的金域蓝湾业主张夕。爆炸发生的时候,他正在距离爆炸点10公里左右的海上作业。23点30分左右,忽然看见南面冲天的火光,整个天都亮了,没隔几十秒,他被爆炸产生的冲击波推了好几米,耳朵嗡嗡直响,再一看甲板上很多人也都倒下了。“我还没明白怎么回事,老婆的电话打了进来,让我快回家,家里出大事儿了。我当时脑子都是蒙的,从码头到家的路上,车速开到150,车的大灯都没开。”张夕说。
等到了小区,老婆的电话已经打不通了。张夕告诉本刊,整个小区惨不忍睹,走廊的天花板和门都掉了下来。他从地下一层往上走,楼梯上都是血,很多人在喊在求救。一口气跑到17楼的家里,发现家里门和窗都破损了,家人并不在。赶紧下楼到小区再找,一直到12点30分左右,他终于联系上了家人,得知他们已经逃往西南方向永旺购物中心的大广场。经过一番寻找,全家人在凌晨1点的时候,终于聚在了一起。经历过生死,都哭了起来。因为受到惊吓,张夕3岁的儿子一直哭个不停,中间还吐过几次。
张夕的家也是婚房,他入住得早,看着周围从一片空旷到逐渐繁荣,金域蓝湾周围的配套设施越来越好,房价和租金也是周边楼盘里上升最高的,很多在滨海新区投资和工作的外国人愿意在这个小区里租房子。去年底,夫妇终于还清了房贷,没想到附近那些繁荣的物流公司里居然存放有致命的危化品,生活在刚刚要松一口气的时候,遭遇了爆炸。