20世纪90年代，正是美国经济发展持续增长之时。《老友记》不像只早它四五年开播的《宋飞传》（Seinfeld），他们当中的每个人，都有与“职业发展”这条剧情设计相关的故事贯穿整部戏，令年轻人如在其中。当年与它共同成长10年的观众，除了美国人自己，还可以加上欧洲若干国家。曾在法国朋友家中看到他们珍而重之收藏的《老友记》蓝光版本，他们从20多岁开始看剧，中间历经事业起落，生活变迁，从一座城市到另一座，告别旧的感情，成立新的家庭，有意无意地，都会与六人的轨迹在时空里相呼应。正是这种“年轻人成长”价值范畴内的普适性，以及，原来情景剧不仅负责搞笑，主角们同样“具备社会功能”，《老友记》在全球范围内产生的影响才不是其他同类电视剧可以比拟，从这个角度，它创造了情景剧的新生态。
与同步追剧的国外观众比，我们多半以更浓缩的方式进入六人的生活，但各有各的陪伴故事。有的是在寂寞的留学时光里，不知播过多少遍的《老友记》是狭小宿舍里的背景声，有人专用它清扫消沉和坏情绪。并非励志与鸡汤，却总有一些温暖的关怀，令人贪恋。
无论是哪一种情形，哪一国人，看过《老友记》后，会再看第二遍、第三遍，这种重复是普通人温习青春和回忆。
中国剧迷与《老友记》另有一特别的渊源——学英语。许多人从自己的英语老师嘴里第一次听说《老友记》，而它不仅仅以“口语化和词汇生活化”的角度成为语言学习的益助，有趣的是，这种若干年来被一再强化的符号，使得我们在认知上，也很难用“乔伊”等中文来指代他们六人。在美剧的接受史中，另一个被一再强调的，是它体现的美国文化。连英国人都愤愤地承认，尽管早在几个世纪前伦敦就出现了咖啡屋，可是《老友记》开始，中央公园咖啡馆中那张橙色沙发带来的温暖感觉太过舒适，以至于“咖啡馆重又出现在大街小巷”，并进一步感叹“喝下午茶的年轻人都去了哪里”。所谓的美式文化，除了咖啡馆，其余风习更是像毛细血管般分布在日常生活中。恋爱文化（dating）、求婚仪式与钻戒、婚前单身派对、结婚礼物可以在百货公司登记一张礼物清单，等等。六人之间发生的故事都用细节在讲述美国文化，如今多数也被我们“引进”并深以为然了。
时间又过去一个10年，电视剧的数量更多，情景喜剧中的各种哏和人物设置也早与《老友记》时代不可同日而语，比如《破产姐妹》（Two Broke Girls）的笑料是一盆红汤火锅，胸前丘壑不在话下，同性恋角色出现的必然性也不再只是“政治正确”的需要，并负责安插各类重口味调料。然而这些都不妨碍《老友记》到今天还是“最受欢迎的”的那一部。这部戏不可否认地成为六位演员的黄金时代，它“最大的失败之处正是它太成功了”。直到今天，剧迷仍坚定地梦想再次见到六人“同屏”，这个心病一般的存在，执拗地引发每年一次的“续集谣言”，而离梦想最近的一次，大概是去年纪念开播20年之际，三位女演员在《吉米秀》（Jimmy Kimmel Live）上的演绎。遗憾的是，剧本非常糟糕。续集还将继续成为执念，它是每个不愿割舍之人的沉默坚持。
现在是社交网络蚕食现实交流的时代，这样的世界之中，《老友记》的友情的确是另一种理想主义。最后一集，莫妮卡的公寓人手一把钥匙，放下钥匙，就是道别。对许多人而言，像剧中三五好友共同经历10年或者更广阔时间里的陪伴最令人羡慕，在未来我们父母逝去又无兄弟姐妹的生活里，这也是被渴求实现的世俗理想。
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
