没有人做过统计《云中漫步》（A Walk in the Clouds）、《杯酒人生》（Sideways），让多少人到迤逦曼妙的加州纳帕谷区重新思考了人生。如果你真的开始这样的旅行，除了亲身走入天堂般唯美浪漫的葡园美景，额外惊喜的就是那些散落其间的宁静艺术家小镇。在纳帕谷区，你最常听到的话是：“这里住着全世界最幸福的艺术家。”
一只小狗温暖整座小城
因为史努比，圣罗莎（Santa Rosa）是整个旧金山谷区中知名度最高的艺术家小城之一。史努比故乡的人们更习惯称它为温暖小狗（the warm puppy）。这个黑白相间的醒目形象最早出现在漫画家查尔斯·舒尔茨自1950年起连载的作品《花生漫画》中，漫画里它是主人翁查理·布朗养的一只黑白花的小猎兔犬，品种为米格鲁犬。从1950年10月2日开始，《花生漫画》开始在美国七家报纸上连载，其中有《华盛顿邮报》、《芝加哥论坛》等发行量极大的报纸，很快这只小狗便逐渐风靡美国，又流传到世界各地，并在随后的半个世纪里越来越走红，创下了世界漫画史上的一系列奇迹：《花生漫画》每天不停地在报刊上连载，持续了50年，共发表漫画1.8万组；发行范围遍及75个国家；有2600多种报刊连载；拥有3.5亿以上的读者；创造逾12亿美元的产业。
史努比是不折不扣的大人物。它曾在1965年4月9日和《花生》其他主角一起登上《时代》周刊封面，与肯尼迪、赫鲁晓夫、毛泽东、蒋介石、邓小平以及披头士这些影响世界的著名人物比肩。1969年5月，美国“阿波罗10号”飞船将自身指挥舱和月球舱分别命名为“查理·布朗”和“史努比”，两者一度成为此次太空计划的半官方吉祥物，不过在舒尔茨的原作中，史努比早在那年的3月14日就已经登上了月球，它得意地表示自己是“第一只登上月球的小猎犬”。
在圣罗莎史努比博物馆里，比如“阿波罗10号”登月前少女拉拉队怀抱史努比公仔欢送登月英雄这样的珍贵历史照片，与舒尔茨手绘的史努比登月球原稿在内的100多幅花生漫画原稿一道，吸引着全世界的史努比迷们欢聚于此。史努比博物馆全称为查尔斯·舒尔茨博物馆暨研究中心，开幕于2002年8月，这幢简洁敦实看似奶油蛋糕的白色小楼，是与这座方圆步行也就个把小时的小镇相得益彰。走近大门，却是满眼的惊喜，由2.7万块花生小漫画拼起来的地板，用了3588块瓷砖完成一面史努比渐变墙（日本艺术家大谷芳照设计），讲的还是那个我们熟悉得不能更熟悉的故事，查理·布朗跑着去踢露西手里的橄榄球，那只注定要拿开的橄榄球，或者查理·布朗还在放风筝，风筝却永远都飞不上天，50多年的老笑话，总还会让花生迷们会心一笑，可是如果再仔细看看，每一块瓷砖上又有一格子独立的漫画，整面墙就又是一个讲不完的故事，难怪那些花生迷在这座小楼里足足待上一整天很是寻常。
欢迎我们这些远道而来的客人的是查尔斯·舒尔茨的遗孀珍妮·舒尔茨、儿子克雷格·舒尔茨和孙子布莱恩·舒尔茨，难得一见的舒尔茨家族阵仗。如今舒尔茨家族正是这座博物馆的运营和管理者。舒尔茨夫人一头银色短发，美丽干练，她带我们走到舒尔茨先生当年的工作台旁边，给我们仔细讲着舒尔茨先生在这座小镇上四十年如一日的创作生活——舒尔茨先生很早起床，7点不到就在街角咖啡馆里享受起他的咖啡、报纸、培根和鸡蛋，可惜1981年经历了那场可怕的心脏病手术之后，他的早餐餐单换成了英式玛芬和葡萄果冻。早餐后，他就径直来到工作室，读罢当天秘书放在他桌子上的信件，就开始画草稿。通常一个上午的时间，舒尔茨先生能画上几十页的草稿，其中总会有一幅在这一天稍晚时成为一幅完整的漫画稿，但查尔斯有自己的标准，他随手扔掉很多草稿，至今博物馆里还有不少手稿是秘书偷偷从废纸篓里捡回来的。11点30分左右，舒尔茨先生就准备出门吃午饭了，他自己称午饭为“会会朋友”，因为他会到处走走，终点是他的“温暖小狗咖啡馆”，在靠近门口的那张固定的桌子旁，他会吃一份金枪鱼三明治，喝上一杯茶。
