科孚岛的天空，顶上深蓝，越垂向海面，颜色越淡；海水有阴影处深蓝泛紫，在阳光里的则淡蓝平厚如绸缎。
希腊的海水，大多如此。
我去阿喀琉斯宫，叫了辆出租车。司机师傅自愿送来回，加讲解，要价90欧。一路上，他用咕噜咕噜仿佛块垒的希腊口音英语，大谈阿喀琉斯的威武，谈科孚岛是奥德修斯十年归乡路上最后一站，描述了《伊利亚特》中的盛景，茜茜公主与科孚岛的情缘——最后，自不免诉苦：希腊人现在真是过得很辛苦啊，幸亏还有旅游者。
米科诺斯岛则大不相同，阳光下望去，只有蓝白二色——白色是房屋，蓝色是天空与海洋。希腊国旗，便是如此。希腊人可以很自傲地说，他们不需要繁复配色。文艺复兴时意大利人相信，北欧如荷兰、德国常要靠繁复彩色妆饰，是因为天色阴暗，万物发灰；地中海岸的国家，自带色彩概念。希腊的传统建筑，是将蓝色天空与璀璨阳光当做背景板的。白色在夜幕下很平淡，但在阳光之下，便明亮到夺人之目。
但米科诺斯岛上，除了鱼与风车之外，也只剩下旅游业了。岛一侧有个地方，树起了牌子，叫做“小威尼斯”，但岛民自己不太乐意：跟希腊历史比起来，威尼斯算什么？——的确如此。希腊全盛时期结束一千五百年，威尼斯才开始成为亚得里亚海的女王。
圣托里尼岛的吉祥物，是驴。如果从窄小的滩头港登陆，你需要坐缆车或骑驴，上山去看费拉镇——或者坐船去伊亚镇。总之，虽然灿烂到让人窒息，从山顶望下去只觉白色建筑都成了山岛的一部分，唯美绝伦，但生活在其中，着实不太方便。沿山而下，驴们默默地走着。
古希腊何以伟大？这个海洋国家，临海多山。空气新鲜，阳光灿烂。可供眼睛观览的，远胜过土地出产的。古希腊人不重视房居与衣服。一张床几个水罐便是家，一件单衣便可以出门，苏格拉底除了宴会时都不爱穿鞋子。一点橄榄、葡萄和鱼就够他们补充热量。他们在户外活动，在广场谈论，在剧场听演唱，锻炼身体，思考哲学，散步，出海。土地不肥沃，所以他们不爱耕作，只爱巡游，殖民地遍及整个地中海。地缘决定了他们的思想与倾向。他们灵活、能说会道、开朗，但不喜欢按部就班，喜欢在群山分割的城邦里过小日子，不喜欢大帝国。
然后：他们分别被马其顿人、罗马人、哥特人、汪达尔人、赫鲁利人、斯拉夫人侵扰，被拜占庭和威尼斯控制过，被土耳其统治了四百年。当希腊在19世纪独立时，地中海时代已经结束了。葡萄牙和西班牙发现了新大陆与印度洋航路时，地中海女皇威尼斯就已失宠，何况是希腊？所以，当无法再靠航海获利时，此前鼓励他们出海的元素——土壤贫瘠、矿藏不足、人民不肯按部就班地劳动——开始反噬他们了。
典型的希腊英雄，是阿喀琉斯与奥德修斯。前者为了荣誉不惜面对命中注定的死亡，是冷兵器时代的豪杰；后者是地道的现实主义者，机灵多智，谎话张口就来，精通航海与各种知识——但这两种精神，在工业文明的现代，都不那么通行了。
当然，希腊依然很美，虽然这种美来自他们的不方便，但也在给他们带来旅游收入。美丽而干旱的阳光、海洋与山岛，是他们的痛苦，也是他们的幸福。
赞一个 (0)收藏 (0)- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
