我从事的职业是女子监狱警察兼心理矫治师，业余时间喜欢写故事，算是《上海故事》的铁杆粉丝与作者。接下来我要说的是一个真实的事件，发生在2009年5月的第二个星期日，母亲节。
每年的母亲节，监狱都会邀请服刑人员的母亲前来参加亲情帮教活动，以舒缓服刑人员的思乡之情，同时对其心理问题进行危机干预。那天清晨，也就5点多钟，天色说亮未亮，一个看上去约莫60岁的老妇人出现在了监狱大门外。
老妇人腰背微驼，衣着朴素却很整洁，翘首寻望的眼神里除了急切，还隐含着一丝惶惑不安。
显然，这是位来参加帮教会的母亲。我迎上前说时间还早，请她进接待室等。妇人一个劲儿地道谢，说她来自偏远县城，从家乡到这儿只有一趟过路火车，下车时正值后半夜，打听了好几个开夜车的的哥才找到地儿。说着说着，她突然冒出句让我颇感意外的话：“警官，婆婆算妈吗？哦，我发过誓，这辈子都会拿她当亲生闺女看待的。”
“当然算。”我问，“阿姨，你接到监区寄发的邀请函了吧？”
“接到了，接到了。”老妇人忙不迭掏出一封信，展示给我看，又略带胆怯地凑近我，声音亦压得很低，“警官，我想和你商量点事，想让你帮我个忙，行吗？”
很快，从她的支支吾吾中，我听到了一个令人唏嘘的事实——此行，她属冒名顶替，要探视的是她的儿媳，名字叫覃晓，也是恨她入骨的冤家对头！
后来我查了档案，这个覃晓是个彻头彻尾的“瘾君子”，因贩毒罪被判刑，投监接受改造。由监区统一寄发的邀请函原本在数日前就送到了覃晓大哥手上。可覃晓怎么也不会想到，就在她锒铛入狱时，她的母亲悲痛之下突发脑梗，虽经抢救保住了性命，却落下了神志不清、半身瘫痪的疾患。覃晓大哥又气又恨，始终都不肯原谅妹妹，于是将信函送到老妇家，硬邦邦扔下句话就头也不回地走了。他说：嫁出去的女儿泼出去的水，她是你们家的人，我们不管！
手握信函，老妇人犹豫再三，最终还是踏上了漫漫探监路。
“你对她那么好，她为什么要恨你？”我追问。
她摇摇头，似在喃喃自语：“是我儿子带警察抓的她。当时我在场，没拦着。晓晓被带走的时候连喊带骂，瞅我的样子很吓人，像要把我撕碎。说实话，警官，我也不愿她再胡混下去，那会要了她的命啊！”说到此处，她的眼里已噙满了泪，“晓晓被判刑后，主动提出要和我儿子离婚。这次，我是背着儿子来的。真的，晓晓在染毒前真是个好孩子，懂事孝顺，我喜欢着呢。警官，你就让我看她一眼吧。”
连声央求入耳，我的心里五味杂陈。我也是个女人，也身为人母，完全能理解她对孩子既爱又恨的复杂心理。当日，经科室领导批准，我带她走进了帮教会场。会场的长桌上摆着一束束花色鲜艳的康乃馨，那是专门为服刑人员准备的：女儿要给母亲献花，共话母女情。然而，当监区民警带领服刑人员依次进入会场时，我看得清清楚楚，有一双含满怨怼冷光的眼睛，如刀子般扎向了老妇人。
是覃晓。
