1
那年我17岁，读高二。班上早已有同学偷偷地谈恋爱，在课桌下传递小纸条，上面画颗红红的心，还有温暖暧昧的句子。我也收到过类似的条子，看一眼，心底漾开一丝得意，然后将纸条退回去，并回赠一抹凌厉的眼神，让人心怯，知趣而退。这算是女孩子的矫情吧。
我喜欢何元，却不能给他传递这样的纸条。因为，何元是我们的语文老师，而我是语文课代表。我们之间的距离是，他比我大14岁，离了婚，有一个3岁的男孩。
我只有努力写好作文，一字一句都用心写，请他批改，然后在家里昏黄的灯光下，将他的评语一一肢解，再粘贴成一句话：何元爱旭蕊。5个字是他龙飞凤舞的笔迹，却是我情窦初开的一厢情愿。
做着这些时，我如置身梦中，浑然不知所做何为。
2
四月的傍晚，我将一摞作文本送到何元的宿舍。长长的回廊上，蔷薇花开了，白的粉的，像我缤纷的梦。心就那样没来由地伤感起来。然后，看到何元牵着儿子走过来。
顽皮的小男孩火车头般横冲直闯，我手中捧的本子“哗啦”一声掉到地上。
何元微笑着蹲下身来帮我捡。我们挨得这样近，我听到他均匀的呼吸，看到他轻颤的睫毛。我希望这些本子永远捡不完。地上终于只剩下一本了，那是我的，被轻风翻开的最后一页上，我们同时看到了那一句：何元爱旭蕊。
空气似乎停止了流动，只剩下蔷薇的花香，静静地，包围着我们。
何元僵硬地站起身来，我的脸瞬间通红，想要解释，却不知从何说起。一个青涩的小女生就那样傻傻地站在老师面前。
何元的声音，沉静如深潭止水：“快去上自习吧！”
如梦初醒，我急急忙忙往回赶。那些作文本，就留在了何元那里。
两小时的自习，长得足够让人穿越枯燥的撒哈拉沙漠。我像生了病似的，脸颊忽红忽白，心跳有时密集细碎，有时徐缓低沉。书上的字一个也没看进去，脑子里只有何元惊讶的表情还有那句没有任何感情色彩的话。
他会怎样想呢？明天见到他，该说些什么呢？
偷偷地笑，这样的表白方式，倒是我从未想到的。
第二天语文课，一切平静如初。何元没有看我，他眼光笃定，口若悬河。我则继续着昨天的病症，捂着自己烧得发烫的面颊。
课后，何元要我去他的办公室。我忐忑不安，跌跌撞撞走在路上不断猜测他会对我说什么，他会不会说早就发现了我对他的暗恋;他会不会握着我的手，说我是个好女孩，他为我心动。
然而，他竟然对我说，他准备换另一个同学做语文课代表。
骤然从云端摔到地上，我满心委屈，没听他说完，就哭着跑了。
作文本返回来，翻到那一页，我拼贴的五个字被涂掉了，一团难看的墨迹。我一把扯下那页纸，撕得粉碎，发誓要埋葬我曾经的迷恋。
然而，谈何容易？虽然不再当语文课代表却不能避免和何元见面。课堂上，我满含心酸泪看着他，他却刻意躲避着我的目光。渐渐地，我找到解脱的方法：心里不断念叨何元是个胆小鬼，不值得我去爱呀恋的。随着时间的推移，我终于锻炼得无所畏惧，甚至能面对何元挑衅般地笑。
高二结束后，何元调到了另一个年级。
更紧张的高三开始了，我全身心沉浸到学习中，转眼高考结束，我考取了武汉大学。拿到录取通知书时，想到就此告别了情意朦胧的高中时代，心里涌起一丝伤感，那一刻，我自然又想起了何元。
八月的校园，没有风，知了不知疲倦地鸣唱着。我的眼光一次次扫过何元的小屋，那扇门紧闭着，窗台上摆着的仍是那盆小小的海棠：绿的枝叶，粉的花瓣。
