这天早上，柳湾村小学校园一切如常。可到了第二节课上课的时间，突然停电了。
“嗯，好久都没停过电了，今天怎么啦？”张校长不禁嘟哝一句。他转身去杂物间，翻找出敲钟的小铁锤，往办公楼楼道尽头走去，那块当钟敲的铁块就吊在那里。张校长走到挂钟的地点，举锤要敲时才发现钟不见了，他好生奇怪，马上安排体育老师吹哨子通知各班上课。
说起这挂钟，其实就是一块锈迹斑斑的废铁。它是三十几年前，家住学校旁边的范老师从家里带来的一把新锄头。张校长想，这钟虽然成了一块废铁，但还是范老师的私人财产，范老师上周退休了，该不会是他带走了吧？但从范老师平时为人处事来看，他绝不会是这样的人。那么，谁会“拿”走这块废铁？小学生个子矮，够不着，也不可能拿。唯一的可能就是被盗了。村里这么多年来，小偷小摸的情况是出现过，但还从来没有人打过学校的主意，因此学校虽苦于经费紧张，却一直没有安排人员守夜。学校这个学期添置了一些新设备，小偷要是盯上了学校的话……想到这儿，张校长突然警惕起来。
中午，张校长召集行政干部开会，研究对策。大家一致认为，先给上级部门打个报告，说明情况，看上头能否拨付专款，招聘一个村民来守夜。
有些事就这么巧，怕什么就来什么。报告刚打上去没几天，还没等到批复呢，学校就在一天夜里被盗了！新添置的一台打印机不翼而飞！
就在张校长欲哭无泪之时，范老师因为退休在家，闲来无事，便转悠到学校来了。他听说学校被盗的事后，一脸惭愧地说：“对不起，都怪我，不该拿走那块废铁！”
“啊？范老师，你……”张校长鼻子都气歪了，“不过……这是你的私有财产，你有权利拿走，但是你总得跟我说一声吧。”
范老师像个犯错的小孩，怯怯地说道：“学校用电铃后，就很少敲钟了，而且上学期上课期间，都没有停过电。那块锈迹斑斑的废铁吊在那里，与刚装修的新办公楼不大般配，所以我就趁着退休一并带走了。我想它跟我一起教书这么多年，也算有了灵性。我没有别的意思，就是一个恋旧情结，我在家里还不时拿出来敲敲，听了精神很振奋，犹如回到了年轻时代一般。没想到那天突然停电，你们还想去敲它。”
张校长长叹一声，说：“你这份教育情结也难得。这次被盗发生之前，你拿走挂钟给了我一个信号，但我没有引起高度重视。可是，现在上级的批复还没下来，一时半会儿去哪里找人来守夜呢？”
听张校长说了学校的难处，范老师眉头一扬，说：“要不，我来义务守学校吧，反正我老伴不在了，子女都不在身边，一个人住哪里都一样。”
张校长想了想，别无他法，只能暂时辛苦范老师，毕竟学校经不起再次被盗了。
当晚，范老师便搬到学校来住下了。
第二天，学校的电铃忽然不响了，范老师忙跑回家拿来那块废铁。他乐呵呵地对张校长说：“这电铃经常坏，而且用久了后，走时也有误差，得换新的了。在新电铃买来之前，就由我来敲钟吧。我保证按照北京时间正点敲钟。”
张校长非常感动，他现在完全明白范老师心里是怎么想的了，便紧握着范老师的双手说：“你真像一把永不生锈的好锄头，一直耕耘在教坛上，我代表全校师生感谢你！”
就这样，柳湾村小学恢复了久违的人工敲钟上课。
“当——当——当——”范老师敲得特别认真，一脸的满足和幸福。
钟声回荡在柳湾村，久违的熟悉的声音令村民们听来倍感亲切。
这天一大早，范老师打开校门，奇迹出现了：只见门前摆放着一样东西，仔细一看，是一台打印机，上面留有一张字条，写着：“一时糊涂，心生歹意。师恩感动，原物奉还——范老师的学生。”
（发稿编辑/黄素萍）
