大桥村的桥已经坏了半年多了。 这半年多来，可苦坏了大桥村的村民了。这桥是村民去乡里赶集的必经之路。“民以食为天”，可除了粮食之外，村民们日常生活用品都得到集市里买，自产的农副产品也得去集市上去卖。可这通往“阳关道”的桥坏了，村民们自然也无法去赶集了。大桥村四面环山，自古进村一条道，还有一条三百米宽的汾河挡道，如果不借助大桥的话，绕道而行、翻山越岭得要2天工夫才可进村。外人们因这大桥村的桥坏了，想来也都进不来了。古有“蜀道难，难于上青天”，今却是去大桥村难，难于跨汾河。”于是，大桥村与世隔绝，俨然成了“桃花源”，桃花源村民可以自给自足、丰衣足食，可以过着小农经济、与世无争的生活。然，现在的大桥村却怎样可以呢？改革开放后的中国农村早已不满足那种小农经济、自给自足的生活，村民们也早都不满足那种“三亩地、一头牛，老婆孩子热炕头”的生活。虽然还是以农为主，但随着社会发展、通信普及，村民们也与时俱进，“八仙过海，各显神通。”有种经济作物的，如种大棚蔬菜，种瓜果梨桃等；也有发展养殖业的，如养鸡养鱼等；有的办起了加工厂，如榨油厂、服装加工厂、砖瓦厂等。还有好多年轻人不愿再过上辈人的“面朝黄土背朝天”的那种生活，纷纷外出闯荡打工。所以，对于村民们来说，大桥，是他们通往外界、融入社会通道。于是，村民们也更加盼望早日修桥，方便出行。 大桥村以前是有桥的。不然，何以叫大桥村。 但是，大桥村最早不叫大桥村，当初叫后山村。以前，汾河水大的时候，人们靠一条小木船摆渡进村出外。后来，汾河水流越来越小，小船也无法行驶了。村民们就建了一座简易的木桥，只可让人行走，顶多推着小平车行走。后来，木桥摇晃不堪，行人徒手通过都要提心吊胆。六十年代初，当时的公社史书记到后山村蹲点。当史书记在大队支书陪同下，推着自行车摇摇晃晃走过桥后，出了一身冷汗。虽是冬天，但棉衣都湿透了。史书记到村后，与村民同吃同住同劳动，深深了解了村民对建新桥的盼望。于是，史书记跑县上申请资金，在公社组织发动，并亲自带领后山村的干部村民新建了一座石桥。那大桥虽不能与河北的赵州桥相媲美，只有一里多长，六米多宽，但当时，大桥竣工落成剪彩时，全村人像过年一样欢喜热闹，也有不少周边邻村的乡亲前来观看凑兴，大桥成了村里的标志建筑。从此，后山村改名为“大桥村。”桥刚建成时，村里的人、邻村的人有事没事像城里人逛公园一样到桥上溜达，小孩子们更是在桥上往来穿梭。那阵势真如《清明上河图》那样繁华热闹。 那时，村民们走在桥上，看日出、看夕阳，确实感觉山美水美生活美，有一种无言的自豪感。 然而，这些已经成为过往了。由于时间长久，又经历了许许多多地风吹雨打，大桥自然也像人到老年一样，渐渐地，大桥桥面裂缝，桥身倾斜。真是“廉颇老矣。” 桥坏了，自然就无法通行了，又得舍近求远、绕道而行。于是村长着急起来了。村里公用经费少得可怜，动员村民捐款集资还有很大的缺口。钱是硬头货，没有钱拿什么修桥？村长头上本来就不多的头发，最近又让他给揪掉了不少。 这天，乡政府通知村长到乡里参加建设社会主义新农村会议。村长便眼前一亮，一拍脑袋，自言自语：“真是忙昏了头，现今要建设社会主义新农村，上面肯定会支持村里建桥的。” 于是，他和村支书召开村委会，写出了建桥的报告，让村长到乡里开会时，向乡里反映修桥问题。 乡党委李书记在这个乡已经当了有五年了。5年里，他不曾拥有什么政绩，也不曾拥有多少钱。穷乡僻壤能有多少钱？李书记最大的特点就是爱开会，讲话口若悬河、滔滔不绝。他常常说：“我没有什么可说的了，再补充一点。”可这一点，就说了两个多小时。经常让开会的人肚子饿的咕咕叫，可他的大道理还是讲得那么意犹未穷。老百姓称他为“理书记。”当然，李书记是比较“清廉”的。因为乡财政收入像“秃子头上的头发”，都是有数的，没有他的用武之地。李书记还有个“优点”，喜欢和乡镇企业家、暴发户打成一片。他还有一大爱好，就是好那么一口。他不管是什么人叫他、什么场合、什么原因、什么标准，每请必到，每喝必醉。乡里人大部分都知道李书记醉后“三部曲”：其一，叹气。认为当今伯乐太少，他当这个乡书记便是一大悲哀。和他一同上党校的同学都比他混得好，最差的也当了县里的县委常委、宣传部部长，他们的口才和他相比乃是小巫见大巫。其二，豪气。他认为，人生奋斗莫过于两种。学生时代为成绩奋斗，长大后为工作奋斗。然而，他的奋斗就是仕途上的升迁。升迁应靠钱来铺路，“官场不负有钱人”嘛。可这穷乡僻壤的财政，不能让他腰包鼓起来。所以，他与商界朋友称兄道弟，拍肩膀、乱许愿，希望得到他们“赞助”，好让自己通过奋斗，升迁离开这穷地方。其三：怨气。他最厌烦村里上访的人，村干部找他修路、修桥的事。这些人费了半天口舌，一毛不拔，烦死他了。 李书记不愧为“理书记。”村干部、村民找他反映问题，他不是引经据典、东拉西扯，大道理套小道理，让找他的人无言以对，自动退去。就是张口闭口说这是体制问题、原则问题，要研究研究，用缓兵之计将这些问题变成永远的问题。 乡里建设新农村会议结束后，村长急忙找李书记反映修桥的问题。李书记很是热情，亲自为村长倒茶端茶。村长把修桥的报告递上去，李书记一目十行、草草看完后，便说话了：“都怪我这两年下去的少，没能帮乡亲们解决一些生活困难。这次，咱们乡搞新农村建设，就是要改变农村落后面貌。您放心吧！乡亲们的事便是我的事。”村长见李书记如此热情，又说的这样好，尤其是那句：“村民们的事便是我的事。”让村长感觉李书记是如此的亲切。村长从李书记办公室走出去暗道：“真是个好书记。看来这次修桥有希望了” 村长美滋滋的回去，对乡亲们说：“李书记是个好人啊！他答应在新农村建设中给咱们修桥了。这下，咱们村的桥可有眉目了。”村民们欢呼跃雀：“终于方便赶集了。” 村民们等了又等，还是未见乡里派人下来。村民们问村长，村长说：“兴许是李书记忙，他管一乡的大事呢，还有别的事，再等几天吧。我们不能够老催人家。” 可过了大半年还是没有动静。村长这下急了，于是第二次找到李书记。一进门，李书记正在打电话。见村长来了，李书记示意他自便。过了会，李书记电话打完了，才问他什么事。村长却无法开口。求领导办事反而还催人家，难免有点难言之隐。此时村长正：“我….我”，吞吞吐吐半天进不了主题。李书记真不愧为领导。竟然有着未卜先知的本事：“我知道了，你不用说了，你们村的事很快便会办好。我还要去县里开了一个会。”说完甩下村长扬长而去。 村长从李书记办公室出来，很是后悔自己关键时刻掉链子，专门来反映问题却说不出口。 村长回村的路上，双腿像灌了铅似的沉重。 到了村里，已经是第二天晚上了。村长筋疲力尽的走到村口，村口已有好多村民在村口等待。 头一次，村长是带着希望回来的，路虽远，可五十岁的村长却身轻如燕，一点也不感觉累。可这次回来却心灰意冷，所以身体也觉得累了。村民们迫不及待地问村长修桥的事。村长只是无奈地摇摇头。村民们意识到了李书记在推诿，纷纷痛骂李书记。李四说：“这个什么狗屁李书记啊。说的比唱的还好听。”王五道：“成天嘴上喊‘关注民生’，其实是只想着他的官升。可苦了咱们了。”张六道：“咱们村的桥不修，都被外村笑话了。人家小屁孩们唱着戏弄我们村的歌谣道：‘大桥村里有座桥，年久失修快倒了。进村外出不敢走，村名再别叫大桥。”再不修桥，我们会被一直笑话的。笑话没什么，俺脸皮厚，关键是赶集要累死人了。”村长蹲在地上低头一口接一口地吸烟，听了大家的牢骚，他一言不发。过了会，他站起来扔掉烟头吼道：“我再去找他一次！” 几天后，村长又出现在乡政府门前。李书记正欲上车，村长急忙道：“李书记，您先别走。”李书记见是村长，坐在车内，摇下车窗道：“你还是说修桥的事吧，我说了多少遍了，我们再研究研究，向上面再汇报汇报。”村长说：“可是，你不是说上次你们就研究吗？不是说快了吗？都过半年了啊！”李书记脸色变得难看了。过了会，他道：“我说你也干了多年的村长了，怎么这么不会办事啊。现在的事是那么好办的吗？再说乡政府不只是管你们一个村啊！我还要开会，以后再说吧。”说罢，就让司机发动车子，屁股冒烟走了。 村长不由得脸抽动了一下。他走出乡政府，回过头看了眼乡政府大院照壁上赫然写道十个红色的大字：为人民服务，当人民公仆。他骂道：“狗娘养的，糊弄百姓的臭官。” 村长不知道自己走了多久才回到了村里。他无精打采的回到家中，老婆见他面如蜡色，便关心道：“怎么了？老头子。你哪里不舒服啊。”村长没有理会老婆的话，一个人躺到了床上翻来覆去。过了会，又坐起来，在心里呐喊：“修桥咋就这么难啊。” 然而，不管如何，桥还是要修。村长还是连续几次地找李书记，每次得到的答案都是“研究研究”、“顾全大局”、“再等一等”之类的话。修桥的事，一直像“石子掉到了无底洞---了无声息。” 这天，村长到乡政府却不见李书记。原来，经过李书记的“奋斗”终于官运亨通地当上了县委常委、统战部长，远离了这块穷乡僻壤，让他烦心的地方。 李书记走了，有个空缺。自然还要有人补。于是，乡里又新来了一位姓王的书记。 这王书记十分敬业。新官上任就放了四把火。一是要新建乡政府办公楼。在他手里修建的乡人民政府办公楼在本县、甚至本省是一流的，建筑设计前卫时尚，老百姓都叫“小白宫。”二是给乡政府买了一辆奥迪车，经常让司机把车擦得一尘不染。三是从县剧团调了一位女秘书，外出开会考察，都带着，女秘书给他端茶杯、开车门，好不威风。四是让沿公路的村都在公路旁修建一个门牌建筑，要求不能千篇一律，风格各异。他也以此为荣，以为自己工作有魄力，改变了乡政府建筑落后的面貌，改变了乡镇干部的形象。 村长找王书记反映修桥问题。王书记翘着二郎腿，喝着女秘书端过来的茶，好半天才开口：“你们那个穷村，有谁会去看啊。对了，你们村的门牌修了没有？” 村长说：“村里没有那么多钱，再说桥一直未修，村民很有意见啊。” 王书记不耐烦地说：“你们修桥，就能够集资到钱，乡政府让你们建个门牌你们就没钱吗？你们这不是不顾大局，影响我们乡的形象吗？” 村长一见书记发火，就再不敢提修桥的事了。村长说：“我回去再和村民们合计合计吧。” 女秘书给王书记杯子加了点水说：“王书记，你不要生气，保重身体。”王书记怒气未消地对村长说：“下月你们村的门牌再建不好，我就撤你的职！” 村长落荒而逃出了王书记的办公室。 村长回到村，村民们便问修桥的事。村长说：“唉，当官的都是一样，只会与民争利，不会为谋利。这个书记不仅不提修桥的事，还要给咱们增添负担，让在村口建门牌呢。”村民们见村长的头发更少了，体会到村干部也不容易，也都无言的走了。 穷乡僻壤果真容不下真神！刚来的王书记才干了不到半年便走了。不过与前任不同的是他是被纪检委请走的。 原来由于这王书记在乡里大搞形象工程，劳民伤财，同时，又和女秘书纠缠不清，后院起火。被举报到纪检委。县委决定让其停职接受调查。于是，乡里便又群龙无首了。 对于村民来说，乡里群龙有首与群龙无首对他们而言并无什么意义。因为，不管如何，唯一不变的还是大桥村的桥还是未修。 不久，乡里又换上了一位姓白的书记。 这白姓书记刚来，便引起了大家的议论。首先，大家对他的姓名有忌讳。民间都流行当今的乡镇领导大都是“三白干部”：即喝白酒、打白条、说白话。所以，大家都根据他的姓氏，对他将来的工作都不怎么看好。再者，就是他年纪轻轻，刚大学研究生毕业没几年，通过公开选拔被任命为代理书记，书呆子一个，能有什么能力？所以，大家都觉得他来这也只是像公子哥选美----玩玩而已。 还有值得大家议论的是，他处事风格与前任截然不同。前几位都是新官上任又是“烧火”，又是保证，又是开会，又是动员。声势浩大，热闹非凡。而这白书记却经常和秘书骑个摩托车走村串巷，田间地头的跑，好像城里来的，到农村来观光一样，见什么都稀奇，见什么都爱问。这白书记到底没有官场经验，他开会连讲话也讲得很少。大家都暗暗叹道，“前几任是‘喇叭’，这次来了个‘哑巴’。”这不由让大家对这白姓书记失望了 村长自从王书记走后，再也没去过乡政府。如今见来了这么一位“白”书记，更不想去了。 时间依然变动。百姓们也都正常地生活着。大桥村的大桥也一直未修。 这天，村长正在村委会。突然听到村民老张跑过来说：“白书记来了，在村口呢。” 村长一想，“坏了，肯定是上次门牌没修，来兴师问罪了。”赶忙和老张赶往村口。见面后，村长陪笑道：“不知白书记这次来有何吩咐呢？” 白书记手一摆：“不用拘束，我就随便看看。”村长忙说：“您来也不打个招呼，好让我为您接风洗尘。”白书记推了推鼻梁上的眼镜，笑道：“我这次来，不是为了接风而来，而是来走访调研的。” 村长暗道：“又来了个伪君子。”村长忙说：“白书记，我们乡有您这么负责任的书记，是我们的福分啊。” 白书记没有接话，而是说：“不要老这样俗套，让人挺累的。说说你们村修桥的事吧。” 村长诧异道：“白书记，您都知道了？” 白书记带着埋怨的口气道：“你有问题应该上报啊。为何上次开会我让大家提问题，你为什么不说呢？”村长道：“我不想为乡里添麻烦，书记您管的不只是我们一个村啊。” 白书记道：“我这个书记就是为人民服务的。”村长心想：“又是一个唱高调的。” 没过几天，村民二狗又跑来告诉村长说，“白书记又来了，而且还带了不少人呢。” 村长跑到村口，一群人在桥头比比划划。白书记见村长跑过来，没等村长开口便说道：“这次来，我请了县上分管农业的李县长和财政局、农业局、城建局的几位领导过来现场办公，专门研究给你们修桥的问题。”说着，给村长介绍了几位领导。 李县长握着村长的手说：“多亏了你们乡的白书记啊。他每天缠着磨着我们说你们修桥的事，今天又一早把我们都拉过来了。来你们村一次确实不容易啊，我们的车都还在山那边停着呢。把我们的腿走疼了。看来，我们就是有点太官僚了。你们村的桥确实是该修了。这样，我们已基本上决定了，修桥的资金，向省上市上争取一点，县里拨出一点，你们乡里带一点款、拉点赞助，村里再集资一点，尽快把桥修起来。”村长握着李县长的手激动地半天说不出话来。 又过了几天，白书记又带着城建局的工程专家和修桥队来到村里。村长看见修桥队，高兴地合不拢嘴了：“白书记，现在，我请你们先吃饭去吧。” 白书记摆摆手说：“这样，修桥队交给你们，你们让村里的壮劳力配合他们修桥，给他们提供方便。上面的资金由我们去跑，会让乡里的会计按工程进度给修桥队拨付。早修早赶集吧！” 三个月后，大桥村的桥便修好了。于是村民们又像以往一样上桥赶集、看夕阳。 桥修好后，村长到乡里几次，想请白书记吃饭，表示感谢。可每次白书记都下乡了。 这天，村长又去了乡政府。结果却让他郁闷。他到白书记办公室，又是没有人。他以为白书记又下乡了，一问门卫才知道原来白书记是个挂职锻炼的干部，挂职期满，又回到了市里。村长听完后，久久没说话。 回到村里，村长将此事告诉了村民。村民无不感动，有的甚至哭了。村长与全村人商量，遂将大桥的名字叫做“连心桥。” 大桥村的桥修好了。四乡八邻自然也有了歌谣：白姓乡长修大桥，新桥建成“连心桥。”新桥畅通民欢喜，众口齐夸书记好。 在大桥村的“连心桥”上，人们常见一名六十多岁左右的老年男人手扶石桥，自言自语道：“白书记啊，你给我们建好了桥，可我们却没有请你吃过一顿饭。我们全村都过意不去啊。”
