一
杜大光是一位出租车司机。最近，他总是感到不舒服，鼻子也经常莫名其妙地出血，人整天无精打采，萎靡不振。他先是硬撑着，在妻子文美兰的多次催促下，才去市医院检查身体。检查结果很快出来了，他确诊患了白血病，惊天噩耗如五雷轰顶，杜大光顿时瘫倒在地。文美兰赶紧扶起了丈夫，焦急地问医生有没有办法治。医生叹了口气告诉她，目前治疗白血病唯一有效办法是进行造血干细胞移植。患者必须具有HLA类型完全一致的供者才能进行移植，但HLA类型完全一致的几率在同胞兄妹中是四分之一，在普通人群中则是万分之一到十万分之一。文美兰又问，进行造血干细胞移植手术需要多少钱?医生回答，大约是三十多万。
听医生这么说，杜大光当时就神色黯淡，万念俱灰。文美兰安慰道：“大光，不要灰心，这病只要有治，我们就要尽最大的努力。你不会有事的，一定要坚持住啊!”杜大光鼻子一酸，点了点头：“美兰，我过去对不住你，这回又要给你添麻烦了!”文美兰勉强挤出一丝笑容，说：“唉，谁叫我俩是夫妻啊!只要你治好了病，我俩再好好过日子。”
要挽救杜大光的生命，关键是寻找可供移植骨髓的人。先是杜大光的父亲到医院进行骨髓配型，没有成功;接着是16岁的女儿杜鹃去医院，也没有成功;最后是他的哥哥、堂弟去，还是没有成功。文美兰不甘心，坚持要医院去北京、上海等地的大型骨髓库联系，遗憾的是都没有相容的配型。
杜大光病情日益加重，住进医院后整天一声不吭，默默地等待死神的降临。文美兰面对痛苦万分的丈夫，心如刀绞。她突然想到尽管自己与丈夫没有血缘关系，但有万分之一的希望，为何不试一试?她试着让医生给自己做了骨髓配型检查，想不到竟完全吻合，也就是说，她的骨髓可以移植给丈夫。
文美兰兴冲冲地将这个好消息告诉杜大光，杜大光先是愣了一下，然后热泪盈眶：“美兰，你真是我的救命恩人啊!”
可是，主治医生从头到脚打量文美兰一番，深深叹了口气，惋惜地说：“尽管你的配型成功了，但也不适合移植。”文美兰一听，抓住医生的手连声问：“为什么?为什么呀?”医生耐心解释道：“造血干细胞移植，需要将供者骨髓中的造血干细胞大量释放到血液中，通过血细胞分离机分离出干细胞，再移植到患者身上。整个血液循环量大约是供者血液里的1。5倍。我看你的体重也就是50公斤左右，这么瘦的体形，有限的血液量很难分离出足够的造血干细胞。即使进行移植手术，手术也有可能失败。”医生的一番话有如一盆冷水，将原先充满希望的文美兰浇了个透心凉。她痛苦地用拳头捶打着自己的身体，自责道：“我为什么这么瘦?为什么这么瘦啊!”
文美兰满脸愁云回到病房。杜大光坐起来，奇怪地问：“你这是怎么啦?我有救了，你应该高兴嘛!”文美兰心中一阵难过，擦了把眼泪，一头冲出病房。她又找到那位医生，悲伤地问：“大夫，难道再没有办法挽救我丈夫的生命，就这么眼睁睁看着他死去?”医生停了半晌，说：“办法倒是有一条，但一般人很难做到。”文美兰急忙问：“什么办法?”医生无奈地说：“你必须快速超量增肥，在移植手术前，假如你的体重能增加到和杜大光的体重一样，就可以从你身上采集到足够的造血干细胞，这样才能保证手术成功。”
文美兰在心中仔细盘算。她目前体重只有45公斤，而杜大光却有88公斤，要让自己体重增加一倍，这实在是太残酷也太可怕了!当今时尚女人以苗条为美。况且，自己是个体育教师，肥胖的身材怎能胜任工作。想到这些，文美兰心中痛苦极了。
