雷辉志
上篇
下午三点多，天空就矮了下来，空气中有雨的腥味。是夏日的雨腥，蓄满了生殖的微粒。公车再不来，她就要放弃已然枯等的四十分钟，改搭计程车了。站牌底下另有一个男人，他也在等。城市的噪音持续淹进耳朵，为苦闷的等待计时。待新的噪音加入，行人开始快走，大雨就落下了。
男人不等了，拦下一辆计程车，临走前转头问她：你往哪个方向，要不要送你一段？
素昧平生，就这样搭上陌生男子招来的车，太危险了吧？你怎能确定那辆车与那个人，不是串通好的？
她草草估算了风险，对陌生男子进行了一秒钟的快速扫描，决定上车。毕竟，在自己生活的城市搭便车，实在太好玩了。男人穿衬衫、休闲裤，肩着方形手提袋，对手机里的世界异常关注，直觉告诉她不会有事。直觉倾向相信。相信这个男人只是慷慨热心，即使他是在她之后才到站等车的，并不表示他可能在算计什么。好歹他也等了半小时的车，早该不耐烦了。是落雨先将两人送进雨遮底下，再送入车厢里的。城市人无法违逆公共汽车老迈的权威、无法算计天气、无法怂恿雨。
上车后，男人温和地谴责了一番，说她做了一件大胆而危险的事。“你不应该轻信陌生人，以后别再这样了。”她没反驳，只说谢谢。“我只是搭个便车。”她心想，不必得罪他，也懒得以辩辞诱惑他。对她来说，直觉或冲动，是由无数经验累积而来的判断，根本算不上冒险。“冒险”是人间稀有物，不是想要就得以经历的。
中篇
过了桥，就接上捷运了。她下车，再次谢了陌生人，赶赴下午四点的采访。好险，没有迟到，还有时间进女厕补补妆、试试录音笔。侍者才刚送上饮料单，教授就穿着白袍出现了，抱着一摞档案夹，他是从实验室里过来的。
采访完毕，矮矮的天空降了几个台阶，雨还在下。她要求拜访他的实验室，索取他刚刚提到的论文，同时，也想看看显微镜底下，HIV病毒如何生长、怎么分裂、如何壮大、怎么衰亡。顺便观察HIV与血液的相处、与体液的相处、与唾液的交往，教授口中“各有各的不同”又是怎样的不同。
校园咖啡厅与实验室之间，有一条五分钟的捷径，由矮树围绕的石头路。教授撑着伞，要落在身后的她跟上来。路很窄，一前一后步行比较自然，速度也快，但是教授很体贴，坚持与她共享雨伞。
假如雨很大，她会义无反顾挤进伞下的。问题是雨不大，淋一段其实不算什么，然而，面对采访对象的邀请，硬是坚持落在伞外，就显得小家子气了。于是共用一把伞，并肩而走，在狭仄的石头路上挤迫着，维持合宜的距离。细雨中赶路不成，倒像是散步了。
夏日的雨滴是透明的，携带着破碎的阳光与彩虹的预感，把树叶打亮，也把鞋尖打亮，似乎连石头都上了颜色。教授见她右肩被打湿了，出手表现绅士风度，她的右肩就进了他的臂弯。“实验室冷气很强，衣服湿了怕会感冒。”他说，“我多淋一点没关系，有衣服可以换。”之后再也不动声色，她也不动声色。
雨中蓄满了生殖的微粒，有黑色的事物在其间颤抖。
教授的手臂还算安分，没再出现任何多余的、琐碎的移动。掌心一路稳稳静静，搁在她肩上固定的位置，手指也乖乖的，不游不移、不滑动，彷彿无心一般，简单无求。这令她无从判读，没理由抱怨，也不好主动挣脱，以免显得小气、多疑，倒像是往自己的身上贴金了。究竟是遇上了高手，还是──该怪自己心思混浊？幸好这男人对她毫无吸引力，不构成困扰。
抵达实验室，身体自然就分开了。她拿了资料，把该看的都看完了，不等教授煮茶、招待点心，推说还有下一个采访，径自告退。教授送她出门，重演一回绅士，提议撑伞送她去搭车，她说不必。“不然我把雨伞送你吧！”她马上拒绝了，心想：假如你刚刚是存心的，当能收到我此刻的抗议。沟通运行于“无有之地”，对方倘若有愧，自然就有默契。
然而她实在无法分辨刚刚那件事，到底算不算有事。直觉有事却不好深入下去，只因事情太轻渺，一触即逝，一旦开口就不成事了。对方只消做出惊讶的表示，轻率给个“抱歉让你误会了”，就能全身而退，而她将变成笑话，一个狭隘自恋的淑女。
下篇
走入傍晚的校园，年轻的学生们或者步行、或者骑着自行车，银河般流动着，其中一支与她同路，流向校门口的公交站。尖峰时段的公车潮湿拥挤，像一个落难的方盒子，座位都满了，她只能抓着吊环，倚着自己的右手臂，懊恼着。后见之明翻上来：倘若半路蹲下来捡东西，或整理鞋带，就能顺势丢开教授的掌心了。她并不是一个惜肉如金的人，她多少怪罪自己竟然无法辨清，石头路上到底有没有事。
城市的噪音在松脱的窗格子里摩擦着。老迈的座椅发出唧唧的叹息。人言在一日的疲倦与困顿中摩擦着。上班族的指尖，在光滑的手机表面摩擦着。站在隔壁的男人打着盹，半睡半醒的左手臂，贴着她的右手臂，摩擦着。她向左跨半步，离开那个男人倾倒而来的重量。
她的肩膀都记得，她的肩膀与手臂记得许多事。小学二年级的时候，参加绘画比赛得了名次，妈妈据此认定自己的女儿是个天才，替她报了美术班。地下室里有四排桌椅，四十个小孩子，一人一盒蜡笔、彩色笔，完成老师给的题目，打完分数，就下课了。那根本不是什么天才训练所，也不是儿童美术班，而是色情娱乐场，由提供娱乐的一方付费。
她记得那个老师非常年轻，鞋底铿锵有声，当香水的气味愈靠愈近，进而浓郁地由气体凝成“类固体”，就表示他正站在你的背后，即将对你进行个别指导。她只去了一个月，交了四百块，就跟妈妈说“我不去了”。为什么不去？因为那个老师教得不好。怎么不好？他的手上没有沾过画笔的颜色，他根本不会画画。
车行几站，她发现男人依旧紧靠着她，手臂摩擦着她的手臂。车厢内确实拥挤，那就再向左跨一步吧。那段童年的记忆是湿热的，肩膀还记得，手臂也记得。地下室的空气，蓄存了雨的腥味，她的后颈记得，胸前的皮肤也记得。她记得倒数第二堂课，地下室闯进一只老鹰，冲撞着四壁，找不到出路，断了翅，也断了脚，躺在地上鼓着胸口，嘴喙出血。最后一次上课，老鹰已经上了铐，被老师豢养在楼梯间的阴影中。
公车上的男人又靠了过来，难道是蓄意的？她向左再跨一步，没多久，他又来了。来得很有技巧，带着自然的漫不经心，被睡意与人群推着走。不想冤枉他，再试一次。多试几次，竟也生出实验般游戏的乐趣：继续左移，他会怎样？假如我突然向右移呢？换手拉吊环，他将如何应对？假如我往前一步，他会固守在我身后，还是顺势向前？每一个移动都过于轻渺，不像是真的。
需要经过多少练习、多少实验、多少失败，才能让自己的行动不显不露？闭上双眼假寐？掩饰自己的呼吸？绝对不能呻吟，连喘息都不可以。可以深长缓慢地闻嗅，不可以吐气。双手高举于旁人可见之处，成功的要诀不是进取，而是忍耐。她不想即刻中止自己正经受的这一件微小的罪行。她需要这场游戏，与他共赴一段肮脏猥琐、惶惶碌碌的、皮肤的冒险。
细雨打向车窗，那一人份的湿黏的孤单，正顶住她的手肘、贴着她的肌肤，摩擦着，落下死亡的微粒。他正摸索着，摸索她，而她摸索着他的摸索、他摸索的方法。此刻，他立在她的正后方，她感觉对方的裤裆里有事，猛一回头，望进他的眼睛。昏暗的车厢中，彼此看到的对方，比日光下更清楚。
他低下头，不敢看她。她转过身，面向他，狠狠盯着他埋进下巴的双眼。两个人都没有说话，只有皮肤知道哪里在发热、哪里颤着寒，谁比谁害怕、谁比谁惊慌。
她可以像那些勇敢的女人一样，高喊“色狼”，纠众处理了他;也可以走到司机身边告状，请司机把公车驶向最近的派出所。但是她不愿意，不喜欢轻易诉诸权威。那些方法都对，只是不够美。她倾向以自己的方式解决问题，正如同，她没让母亲报警逮捕地下室的美术老师。求学的过程中，从来不向老师报告自己与同学的纠纷。她试图建立自己的律法，不怕付出代价。
于是她不呼救，拿出包包里的圆珠笔，朝男人的手臂重重一划。男人抬起头，愕着硕大的双眼，立即转身，蹿向车门。“这个伤口是你自找的，也是替别人承受的。”她没有说出这句话，紧紧跟着他，与他同步跳下公车，开始尾随他。
雨水落尽的天空，献出宝蓝色的透明感，街道安静了下来。男人快步向前，时而斜眼向后，寻觅她的行踪。路边有焦糖的香气、爆米花的声音，有包子、馒头的蒸气，文静纯朴的凉粉摊。她没注意这是哪一站，大约在县市交界吧。
日暮中，男人愈走愈快，她尾随着，既不超前也不落后。换你了，换你当猎物了。男人穿的是皮鞋，鞋底磨损得厉害，使他的步态显现某种颠踬感。提着公事包，似乎刚下班，腰间的手机一路响，他没有接。
那手机的铃声显示，来电的是他的女儿。“爸爸是我、爸爸是我，现在赶快来接我。爸爸是我、爸爸是我，现在赶快来接我……”童言童语之后，继之以学步娃娃软绵绵的灿笑声。
男人再次回头的时候，她看见一张把恐惧深埋在底、似哭似笑的脸皮。像一张悲哀的抹布、像冬雨中永远不干的袜子，晾着苦郁的皱褶，翻飞在风中。男人困惑着，持续快走，她持续跟踪。在下一个红灯亮起前，男人起脚奔逃起来，她也加速向前追赶，不超前，也不落后。
天色瞬间暗下，彷彿有什么大事正要发生。还不算黑夜，也不再是白天，一切都不清不楚、不明不白的。她打算这样尾随着他持续奔跑下去，不超前也不落后，直到自己觉得够了为止，直到他的慌张化做屈辱为止。
“对你的惩罚不会多也不会少，等同你加诸于我的就好。待你我把这笔账结清，你就恢复纯洁了。”这是她第一次，穿着高跟鞋在马路上奔跑，跑着跑着就发现，自己的鞋有点大。都说鞋子太小会咬人，其实，鞋子太大也会咬人的。
责任编辑/董晓晓
