杜小红她爸的手一直没有离开我的胳膊,在我整个人都感觉要下沉的时候,那只手把我抓得很紧。他告诉我,杜小红在我跟我离婚不到两个月的时候自杀的,吞下了很多安眠药,跟她一起走的,还有我们的孩子。会是个女孩,还是男孩子呢?
我跟杜小红她爸在公墓前的那排石凳上坐了许久。成片成片的墓碑,像一个个规矩的孩子,很安静地站着,不吵不闹,也没有小动作。我的眼睛,一直望向属于杜小红的那个位置。杜小红她爸说,都过去好几个月了,但直到现在,他还跟小红她妈在家都不说几句话。
“那时小红回来说要跟你离婚,她妈问为什么,她说有个有钱的想跟她好。她妈长着双势利眼,后来那男的到过家里,高高瘦瘦的,长着张国字脸,年纪估计跟我二弟差不多。听小红讲,是他自己这里问那里问找过来的,急着要小侯跟他结婚。小红推脱了,说要先在家里休息一阵子。我觉得浑身发冷,转过头来,很突然地叫了声“爸”。我说爸,要是你觉得难受,就什么都不要说了。我依然没有眼泪,只是声音有点儿哽咽。他掏出烟来,抽了支叼嘴里,刚点上火,可能是记起我烟瘾也重,就递给我一支。