那年石娃十六岁。
姐姐们回城了，一次从未有过的合家团圆被石娃搅得很难堪。心高气傲的二姐说再也不回来了，又于心不忍，补充一句说：“妈没事可以去城里散散心。”大姐不做声，她条件不好。
师弟进城有些年了吧，山中的日子过得混混沌沌的。春暖花开时节母亲便也进了两趟城，但不是师弟所在的城市。先在二姐那边，那地方远，后在大姐那边，不太远，都是待没几天就心慌慌地打转了。第二次从大姐家回来，除了带回两蛇皮袋并不旧的旧衣裳，进门就使劲拿条毛巾抽打身上的灰尘，其实没什么灰，还当着父子俩丢下一句秤砣似的话：“儿有女有不如自己有。”于是再也没有出门，心情也从未有过地松散下来，做事也细致柔顺了，但是里面却多了一种让人忧心的慢，好像再也提不起心劲来。石娃就觉得母亲真的老了。但是父亲有另一种喜悦，说：“你妈现在就跟年轻时一样。”石娃想象不出风风火火脾气暴躁的母亲年轻时会是什么样，他只是觉得，父亲也老了，尽管身板还是那么宽厚。每当那种可怕的孤寂与绝望淹没他的时候，他就对父亲说：“背我到山上去。”父亲把他背到屋背后那片竹林子里，半山腰上有一块巨大的馒头石，很光溜，石娃就躺在上面死命地鬼哭狼嚎，吼完了，父亲说：“回吧？”“回。”
石娃二十岁那天，母亲给他煮了一碗长寿面，里面一点小香葱，两个鸡蛋，蹾在面前。“吃吧，多活几年，把我们骨头都磨成灰了，你再死。”母亲说这话时，没有以前那股狠劲，但是有怨恨。
石娃不死，他记得母亲拿头撞他的情景。他现在不怎么孤寂了，蝎子在床沿上走动，爬过他的手背时会翘着凶险的屁股与他打招呼，燕雀无意中钻进房间，会红着脸对他道一句问候。他知道外面的鸟每天都像人一样拉闲话，树和树之间也是，床底下的豆苗和菜籽生长的声音像一种音乐。他还听到另一种此起彼伏的声音，一边是生机勃勃，一边是死气沉沉，一边锐意拔高，一边纷纷倒落，那是万物生灭，一往无前的宏大交响。也许，这就是人得以活下去的根本理由。
有时父母也会产生一些有趣的争吵。“怎么拿回的钱这么少？”“腰疼，蹲下去就难起来，活干得少。”“今天是不是去镇上了？”“去了，押货嘛。有的司机半路上把好石料卖给别人。”“不会是送给发廊小姐了吧？还腰疼。”父亲挥手：“有这个力气！”母亲就拿拳头擂父亲依旧结实的胸膛：“你有的是力气。”“懒得跟你说。”“跟我在一起你就没精神，你招呼着，哪天鸡巴都烂掉！”
