这年冬天的一个夜晚，一伙窃贼翻墙进公司盗窃，结果被二叔发现，搏斗中二叔被贼用铁锤狠狠砸中了头部。昏迷了十几天后，二叔醒过来了，公司派了墩子在医院照顾他。墩子发现，二叔自从脑袋受伤后，变得有些不对劲。没人时，二叔经常傻呆呆地望着窗外马路上的路灯，一望就是几个小时，有时还会对着空墙壁喃喃自语，好像那里有个人，而且晚上睡觉，还不让关灯，墩子一关灯，他就大喊大叫。墩子心想，二叔该不会被铁锤砸成傻子了吧？
这天晚上，墩子被尿憋醒，一睁眼，突然发现二叔没在床上。墩子打了个激灵，这大半夜的，二叔去哪里了？就在他纳闷时，病房门响了，二叔蹑手蹑脚走进来，他的怀里鼓鼓的，好像揣着什么东西。只见二叔把怀里的东西往床底一搁，爬上床去呼呼睡了起来。
墩子很奇怪，等二叔睡熟，他悄悄掀开床单，拿出了床底下的东西一瞧，发现是一个大红灯笼。墩子想，这个灯笼看着怎么这么眼熟呢？再一想，妈呀！这不是医院大门口挂的红灯笼吗？
墩子跑到医院门口一看，果然，大门口的两只红灯笼，只剩下一只了。墩子哭笑不得，赶紧把灯笼放回原处，然后才睡下。
第二天，墩子听到医院里的人议论纷纷，说大门口的灯笼少了一只。墩子奇怪，自己不是把二叔偷摘的灯笼还回去了吗？他疑惑地到大门口一瞧，果然只剩一只了。墩子心里一动，急忙返回病房，伸手到二叔床下一摸，差点把他气晕了：原来，自己睡熟后，二叔又把他还回去的灯笼偷回来了。
墩子有些生气，摇醒还在熟睡的二叔：“二叔，你咋偷摘人家的灯笼呢？”“灯笼？啥灯笼？”二叔眼神迷茫，一副无辜的表情。墩子指着床底下的灯笼：“这不是你摘的吗？”二叔摇头，说不是。见二叔的表情不像撒谎，墩子一惊，难道二叔的脑袋真坏了？
他急忙把二叔的状况告诉了医生，医生检查后，告诉他，二叔的头部受到猛烈击打，造成了创伤性失忆。这种病没有特殊治疗手段，只能靠自愈，症状就是，病人的病情时好时坏，一会儿清醒，一会儿糊涂，还伴随着抑郁、健忘、臆想等症状。看来他偷摘灯笼，就是犯病时的所作所为，清醒后就什么都不记得了。
不久，二叔出院了，又回到了公司。由于大脑受伤，二叔的记忆力大不如前，经常丢三落四，仓库的工作又很繁琐，弄得错账、漏账百出，许多工人都向孙老板投诉，让公司辞退二叔。孙老板很为难。
还有几天就是年关了，公司上上下下张灯结彩，发年货发奖金，一片喜气洋洋。就在这时，没想到二叔出事了。有人反映，公司门口的大红灯笼不见了。调出监控录像一瞧，发现偷灯笼的人，正是二叔。保卫科搜查了二叔的住处，不但从床底下搜出了公司丢的灯笼，还有十几个大小不一的灯笼。
这下好了，厂里被二叔得罪过的人一齐发难，要求开除二叔。孙老板左右为难，他问二叔：“你要为自己辩解一下吗？”二叔瞅着那一堆被自己“偷”来的灯笼，许久，却摇了摇头。
第二天，墩子背着行李送二叔回家。一路上，二叔沉默不语。走着走着，二叔突然脚步慢下来。快过年了，街上的路灯都换成了喜气的红灯笼，瞅着这些灯笼，二叔的眼里突然落下了泪。墩子忙问他怎么了。二叔说，他没事，只是想上个厕所，然后把行李交给墩子。半个小时过去了，二叔还没有回来。墩子有些慌了，到处寻找，这时，突然听到有人喊：“有人跳河了”。
墩子急忙冲到河边，就见水淋淋的二叔被人捞了起来。墩子冲过去，二叔勉强张开嘴，用尽力气说出了最后一句话：“我不想背着一个贼名回家。”
二叔死了！上过头七坟，爹告诉了墩子一件事：20年前，二叔有个儿子，叫顺子。由于山里穷，不通电，晚上走山路，都要打一个白纸灯笼，里面点一截蜡烛。那年，顺子从十几里外的学校回家，半路上，蜡烛被风吹灭了，顺子摸黑回家，结果一脚踏空，摔下了山沟，等找到时，顺子的尸体已经被野狼拖走，只剩下了一个被血染红的灯笼……
墩子把这件事告诉了孙老板，孙老板听后，唏嘘不已。他问墩子：“现在山里都通电了吧？”墩子苦笑着摇头：“咱们国家还有四千多个村子没通电，我们村子就是其中一个。”他告诉孙老板，二叔常常絮叨，城里的灯那么多，那么亮，能分一盏给山里人该多好啊。
孙老板许久没有说话。
过了年，爹跑到城里来告诉墩子，说是有个姓孙的老板向村里捐赠了一百盏太阳能路灯，村里人走夜路时，再也不用打灯笼了。墩子去向孙老板道谢，孙老板却告诉他，已经有人向他道过谢了。墩子问是谁，孙老板说：“我昨晚做了个梦，你二叔亲口对我说了声谢谢。”墩子一愣：“梦里我二叔是不是打着个红灯笼？”孙老板也愣了：“你怎么知道？”
墩子流下了眼泪：昨晚他也做了同样的梦，梦里的二叔打着一盏红灯笼，微笑着朝他走来……
