马达是南方某高校低才生，正常得普通，普通得可怜。人不矮，也不算丑，倒是真穷。马达心底始终藏着一个姑娘，那姑娘时常出现在他的梦中：某个春夏交接的黄昏，姑娘站在酒馆外的街灯下，穿了一条红裙子，明亮暖和的风中，长发散下来，覆了一肩。
马达有个损友，男的，北方某高校低才生，名叫发条。发条并未见过红裙姑娘，可马达爱找他谈论她。恋爱需要围观者，对于不擅此道的马达来说，哪怕暗恋，也需要有知己出谋划策。
马达告诉发条，红裙姑娘跟自己同班，一星期在教室里，他们可以见上一二三四五面。通常没有问候，不期然经过身边，匆匆打个照面，姑娘自若坐下了，马达心里闪了电。运气好的时候，四目交接几秒，总是马达先怯了。姑娘喜欢坐在前排中间，马达就坐在后一排的窗边。他的视线，通常要跨越好些肩膀、笔记本和水杯，才能抵达一光年以外的那颗星球。马达恋爱技术拙劣，又从不愿模仿小说情节。潮起潮落，他总是按兵不动，以不变应万变。
如果没有后来，这故事不会有结局。因为马达永远无法开口，而红裙姑娘永远不会知道。
“你太安静了，没人敢相信你喜欢红裙，”发条说，“她可能完全忽略了你的存在。”
“你的意思是，搞点动静出来？”马达快速回复。
“对，搞出点动静。做些你擅长的事，惊动她。”
寤寐思服，辗转反侧几夜，马达决定拍摄一部短片，邀请红裙姑娘来演。
马达挺激动，想自己潜伏多年，可算有了个正当理由，能大胆联系姑娘了。此前，他每天闲来无事，至少会触碰她的头像十次。自己和自己说话，虚构出无数对白，然后心满意足地返回。现在，他终于可以和她进行一次真实的对话了。
“周末有空吗？我最近想拍一个片子，想请你当女主角。”简单的21个汉字、3个标点，马达来回敲打了半小时。
“具体情况呢？”那边传过来一张笑脸。
马达极想娇羞一句：导演、编剧、男主角、制片人以及动作指导，都是鄙人。担心姑娘望风而逃，忍道：“片名暂叫《距离》，讲的是一个男孩如何暗恋了一个女孩三年。”
“女孩是什么反应？”
“男孩很想了解女孩，但女孩并不知道。”
“我该怎么演，比较好？”
“演你自己就好。”
“为什么挑我当女主角？”
因为我很想了解你，但你并不知道。马达心里这样想，却没有发出去。
“觉得你挺合适。”
红裙姑娘答应了。
于马达而言，每一句与红裙的对白，都盛大宛如电影台词。他珍惜每一次与她接触的机会，不轻易放过任何一个语词和表情。
他精心挑选一连串密码，并用适宜的语调掩饰，好像包装一束玫瑰。他真心希望红裙姑娘能读懂这些含义，温柔地予以接纳。
她会懂的，马达想，如果她真的属于自己。
