他已经很老了。半秃的头顶稀稀疏疏全是白发,耳朵也不大好使了,看东西模模糊糊怪不清楚。
他年轻时就是一副沉闷性格,不常与人交谈,老了就更懒于开口了。村人都少与他来往,他就与猫相伴。儿子在城里落了脚,工作好,也娶了媳妇,只是有几年没回来了,不过钱还是常寄,他一个老头子,要了钱也用不上多少。
那只猫也同他一样年迈了。多数时候都在门口懒洋洋地晒太阳,半天也不动弹。猫年幼的时候总是十分顽劣,争强好胜,几只野猫也常轻易招惹它,群起而攻之怕也是有的,偶尔回来还带些伤。它那时一连好几天都不回家,起初他是担心的,后来,倒习惯了。
现在呢,猫也老了,老了大概就恋家了。他给它喂的饭食多半被野猫们分食了,它仍一副事不关己的样子,从不去争抢。大概老了也没了力气,没了脾气。他越来越喜欢在门口摆张躺椅,晒晒太阳,盯着远处一看半天,那只猫就窝在躺椅下一待也是大半天。
他有时看着猫,觉得,真好。
有天,他照常望远时,听见身旁奇怪的咔咔声,他疑惑地一看,老猫呼啦啦吐了一地。可他也明白,这猫太老了,就和他一样。村这边少有兽医,一般不会有人费钱花心思给猫看病,不过他仍去买了些药,掺在饭食里,猫吃了还是吐,连着药一起吐出来。他仍然坚持。想猫多少也会吃进点吧。
三天之后的早晨,他照常去喂猫,叫了半天没见踪影。他回头一看,不远处的墙角落里正是他那只老猫,一动不动,身子好像已经硬了,闭着眼睛,倒是很安详。
早晚都得走呗。他叹口气。从老猫呕吐起,他就知道要不了几天了。他伫立了一会儿,颤巍巍地走过去,抱起了猫,老猫陪了小半辈子,他其实一点都不难过,人老大概就看开了。
他寻思着在后院竹林里给猫掘个墓,怀里的死猫像块石头,坠得他心里沉沉的。他干活还是有些吃力,掘出的小坑四四方方,并不多深。他把白布隔在坑底,把老猫放了进去。他寻思着,一起生活了小半辈子的都是个亲人了,于是停了会儿拿了块木板立在土里,算是给猫立个墓碑。碑上只有三个字:猫的墓。
今天他没有躺在躺椅上远眺,半日都在猫墓前发呆,不知道想些什么。下午村委来了个人,说他儿子来电话了,让他什么时候去村委打个电话。他搓了搓沾了泥巴的手,忙不迭地去打电话。
“好久没打电话了,问个平安。”
“平安平安,都好着呢。……就是咱家猫死了,刚刚。”
“猫死了,哪只猫?……哦,那也挺老了,没事,人好就行。再养只猫也行,做个伴儿。”儿子的话好像格外长。
他讷讷地突然不知道怎么接话,胡乱地应了声。
“工作都特别忙,连个长假都没有,以后得了空就接您过来玩一玩。”儿子兀自说着。
“我这把老骨头经不起折腾了,在这儿待着挺好。”
“那什么时候有长假了,再回去看您也行。”“嗯,大老远的,一把老骨头有什么好看的,你就……”“哎,爸,我这儿还有点事得先忙去了。”他话音未落,话筒里忙音连串。
他还是花很多时间躺在躺椅上看远处的天边,那边的城市大概是儿子工作的地方,他也不大知道。倒不盼着有个长假了,没那点期望,小日子也还好过。有时候阴天,有时候晴天,猫墓的小土堆杂草丛生。
- 看不过瘾?点击下面链接!
- 【流行·视觉】喷香油亮蛋炒饭
- 【松果阅读】读书读出的十股潮流
- 【流行·视觉】不就是zb吃饭 骂人 上厕所吗 你咋这么爱看
- 【成功之钥】富人和穷人只差一条线
- 【浮世绘】作弊
- 【流行·视觉】你愿意花多少钱买他们的一分钟