日本的复杂心情
2010年底摄于日本东京的电子一条街秋叶原,苹果的产品已经在这里占据了显著的位置,而这里曾经是索尼、松下、东芝、夏普、NEC等日系厂商的天下,iPhone和iPad的热销让日本感到失落。
当iPhone在硅谷完成设计,库克和他的团队很快就会给太平洋对岸的日本供应商发去消息,预订一批紧俏核心部件,包括传感器、电子罗盘、蓝牙模块及各种芯片等。
iPhone的全球之旅将会在日本继续展开。乔布斯一生对日本文化情有独钟,他曾多次造访日本,并被日本公司那些精密的生产线所打动。
乔布斯不喜欢人们随意打开iPhone的盖子,他甚至设计使用五角形的防撬螺丝,但人们还是从各种拆机报告中看到,日本永远是出产iPhone零部件的大户。
2010年底,我来到日本京都一家苹果供应商参观。这家叫罗姆(Rohm)半导体的企业生产iPhone的一种传感器——当消费者在打电话时将耳朵靠近iPhone,屏幕会自动变暗,就是这个传感器在工作。
iPhone中一些最精密的器件,就是在京都这座满是古迹的古城中生产的。包括村田制作所、罗姆半导体等许多京都电子企业,为iPhone制造着精密部件。
“如果京都的这批电子企业消失,那么全世界的电子工业可能都运转不了了。”在罗姆半导体的京都总部,我见到了这家公司的常务董事高须秀视,他对京都在世界电子产业中的位置高度自豪。
和所有的员工一样,高须秀视穿着米黄色的短装工作服,他看起来微微发胖,顶着一副高度眼镜,面相和蔼。我们需要穿上消毒的无尘服装,才得以隔着玻璃参观那些自动化程度极高的半导体工厂,iPhone的细小零部件就在这些现代化的工厂里被制造出来。
高须秀视说,京都是全世界电子元器件生产企业最集中的地方,而且利润率都很高,罗姆也是其中之一。
“我们的规模不像索尼、松下这样的终端消费电子厂商那么大,但是我们这类B2B企业的利润率,始终维持在一个很高的水平。”高须秀视很自豪。
在iPhone掀起的智能手机风暴中,许多日本企业备受打击。目前日本的电子行业整体相当疲软,减产裁员、关厂的新闻不绝于耳。索尼、松下、夏普、东芝、三菱、三洋、富士通、日立等一线日本电子企业的销售额虽然很大,但是利润率目前大都在5%以下,而一些二三线日本品牌,利润率还不到1%或2%。
“这意味着目前有一半以上的日本电子企业都在亏损。”高须秀视分析,和这些亏损企业相关联的日本半导体工厂,最近日子普遍很难过。
不过,这个国家依旧掌握着大量无法被替代的核心技术,生产着市面上急缺的电子元器件。
2011年3月11日,日本东北部发生9.0级超级大地震,全球电子产业的供应链顿时陷入灾难。从台湾到深圳,采购经理们的电话几乎被打爆,电子元器件的价格暴涨,一些产品甚至出现断货。
富士康的郭台铭更是罕见地亲自给供应商打电话,要求尽快报上库存数据,并紧急召集供应商开会要求报告供货情况。
这场地震在某种程度上打击了苹果的供应链,当然也让人们意识到,“日本感冒,世界吃药”绝非虚言。
不过,iPhone绝不是一款让日本产业界感到舒服的手机。
“多年来,无数的美国科技专家在日本奔波,当他们惊奇地看到NTTDocomo以及任天堂的无线设备所能提供的功能(及速度)时,都不无羞怯地把自己那相对破旧的手机塞回口袋……”
这是摩根士丹利一份移动互联网报告的开头。就在2007年以前,日本还是世界毫无争议的移动互联网发展中心——3G牌照很早发放,以运营商为主导的移动互联网体系创造了大批日本本地化的应用,移动互联网用户高度成熟……
直到有一天,在这个向来拒绝外来手机的国度,日本人开始排队抢购起iPhone。iPhone的巨大成功,几乎宣告了日本式以运营商主导移动互联网发展的道路的重大挫折,日本在世界移动互联网中的地位急剧下降。
日本人看到iPhone,注定会是一番复杂的心情。
韩国:可怕的垂直整合
我继续追寻iPhone的足迹,从日本到了海峡对岸的韩国。
在首尔的一家传统韩式餐馆里,我见到了LG Display的副总裁李邦洙,他看上去文质彬彬,总是按照韩式礼仪为我们倒酒夹菜。
“按照我们和苹果公司签订的保密协议,关于iPhone的事情我实在不能透露。”李邦洙笑着回答我。尽管全世界都知道LG Display供应着iPhone和iPad的高品质显示屏,但是LG却从来不能在官方公布自己和苹果的合作关系。
在iPhone触摸屏的最里面,是一块高画质的视网膜(Retina)显示屏,主要在LG Display位于韩国龟尾的工厂里生产。据iSuppli公司的估算,这块LCD屏幕是iPhone身上最昂贵的零部件。
乔布斯亲自选定LG的IPS硬屏技术作为iPhone的标准配置。因为这种硬屏能最好地和iPhone的触摸屏相贴合,达到最佳的触控效果,而且还具有省电、没有视差的优点。乔布斯介绍新款iPhone 4时,盛赞LG生产的屏幕:“这种显示器可能是做梦也想不到。”
不过李邦洙指出,这种屏幕的生产十分困难,其生产工艺很复杂,LG的一些竞争对手曾花了不少精力想要量产这种屏幕,但都遭到不小的困难。据台湾研究机构预测,即使是生产工艺已经很成熟的LG Display,IPS硬屏的生产良率也仅为60%-70%。
我们参观了位于“三八线”旁的LG Display的坡州工厂。外人无法得知,那些处于朝鲜火炮覆盖之下的韩国员工,是否会时常心生恐惧。在距离朝鲜仅有16公里的LG Display的京畿道工厂,周围驻扎着韩国军队的装甲车和重炮,不时有武装直升机从头顶呼啸而过。不过中午时分,LG的员工们还是会在草坪上悠闲地踢着足球。
韩国公司的高度垂直整合让人印象深刻,在韩国政府的支持下,过去几年三星和LG保持着巨额的经费支出,他们投巨资进入半导体和面板的研发及生产领域。
在LG的巨型厂区,面板、背光模组、液晶材料、彩色滤光片、偏光片等配套工厂一应俱全,LG还吸引了为数众多的配套厂商在旁边就近建厂。LG化学甚至开始自己建设一座玻璃基板厂,为面板工厂作配套。
在韩国,三星和LG等大集团几乎生产着一切,从产业链最上游到下游的高度垂直整合,为这些韩国企业带来了较强的竞争力。
三星最大的优势在于囊括了研发、元器件生产、销售的各个环节,尤其是整个IT产业的上游关键零部件上的布局,为其在全球产业竞争中奠定了有利地位。
无论是闪存、显示屏、CPU还是电池,三星都拥有独立的核心技术。正是因为在这些生产环节上有着领导地位,使得三星能够最大程度降低成本,实现规模效益。
从这个意义上来讲,大多数手机厂家充当的仅仅是一个组装车间,而三星覆盖了全部流程,在整个产业链之中控制了巨大的利润空间。
2010年,仅三星一家公司就向苹果提供了价值74.8亿美元的原材料,韩国成为苹果最重要的零组件采购地之一。
韩国《朝鲜日报》在iPhone 4发布后开玩笑地宣称,iPhone应该是“韩国手机”。因为包括屏幕、处理器、内存、电池等主要零件均由韩国厂商提供。
值得一提的是,苹果从韩国采购的零部件大部分都是高附加值、不易替代的组件,随着苹果产品的热销,韩国在世界电子工业中的地位正迅速蹿升。
不过,韩国厂商高度垂直集成的模式,让苹果在和他们合作时心生忌惮。2010年初以来,三星和苹果的诉讼就不断升级。
战争最先由苹果挑起。苹果今年4月在美国起诉三星,称后者的Galaxy系列手机和平板电脑抄袭苹果的iPhone和iPad。6天后,三星就报复性地宣布在韩国、日本、德国起诉苹果,声称苹果侵犯了三星的手机传输技术专利。此后,双方又在多个国家互诉,冲突不断升级。
根据业内人士的拆机报告,iPhone中价值32%的零部件从三星采购,包括A4、A5处理器、NAND闪存、DRAM内存以及一部分显示屏。另一方面,三星自主品牌的智能手机正大举威胁着iPhone的地盘,这让苹果忍无可忍。
对于许多电子厂商来说,三星是一个奇怪的对手,它的一个业务可能是你的客户,但另一个业务部门可能是你的直接竞争对手。
三星垄断了全球相当一部分关键零部件的制造,在iPhone和iPad广泛使用的NAND flash闪存芯片上,三星也有着举足轻重的地位,占据了全球4成左右的市场份额。苹果采购的Dram芯片,三星也占据绝对领导地位,控制世界50%左右的产能。三星的高品质显示屏是市场上的紧俏货,包括HTC在内的多家智能手机厂商都要看三星的产能脸色。
三星这种又是敌人又是朋友的身份,让包括苹果在内的合作伙伴不得不提防。不断有消息传出,苹果将减少从三星的采购,例如将CPU的代工订单转移到没有自主品牌业务的台积电。
中国:制造的困惑
在日本和韩国生产的精密零部件,源源不断地坐上飞机,飞往中国大陆,iPhone将在那里最后组装。中国生产着iPhone中可替代性较强的一些零部件,例如连接器、耳机、表面玻璃和包装盒。
最后组装iPhone的中国工人,他们到底是什么样的呢?
一位叫“markm49uk”的英国网友率先揭开了这一秘密,他从没想过,自己新买的iPhone里会有个中国女孩的亲切照片:这是一位脸蛋圆润、笑容可爱的中国女孩,身穿白色工作服、戴工作帽,趴在生产线上做出“V”型手势———工作服装上的粉红色条纹衬得她活泼可人。
激动的英国网友将中国iPhone打工妹的照片贴到互联网上,她的笑容只用了6天时间就火遍全球,全世界有多个专门为她建立的网站,任何关于 “iPhonegirl”的消息都会第一时间在网站发布。网友们压抑不住好奇,发动了“人肉”搜索,揭开了“iPhonegirl”的身份。
这名女孩是富士康深圳观澜科技园C区3栋手机检测生产线上的一位员工。千千万万普通的中国女孩在枯燥的生产线上夜以继日地工作,才生产出了世界上最精密的iPhone手机,并运送到世界各地。
富士康解释说,这名女孩是手机检测车间的员工,可能在进行拍照手机检测后忘记了删除检测图片才导致事情发生。
从照片中可以看到,这个女孩是多么渴望自己能拥有一部iPhone,但在中国的现实下,这显然是一种奢望。富士康普通工人月收入仅为2000元人民币左右,而一部iPhone 4手机最低售价也要5000元人民币,这是中国新富阶层的象征,不属于富士康的工人。
并不是每个工人都像iPhonegirl一样开心、快乐。2010年初,富士康有十多名员工先后跳楼自杀,成为轰动世界的“富士康跳楼事件”,直接引发了中国国内山呼海啸般对“血汗工厂”的指责,以及对“世界工厂”前途的反思。
在业内,苹果是一个出了名的难伺候的客户,这和乔布斯及负责设计的副总裁乔纳森•艾维酷爱尝试各种新潮材料的癖好密不可分。
乔布斯是一个迷恋新潮材料的CEO,他常常和艾维在实验室里为使用玻璃还是铝镁合金而争执不休。
1997年乔布斯回归苹果后,用半透明的彩色塑料做出了漂亮的Mac电脑。此后苹果又用光滑的钛板做出了Powerbook G4,两年后又用铝制材料对这款电脑进行了重新设计。
此后,iMac和iPod Nano等机型选用了有金属质感的电镀铝板,这种材料是将铝进行酸溶和电镀,使其表面氧化,苹果帮助其合作伙伴在中国建立了一家新工厂来生产这种材料。
乔布斯酷爱超薄的东西,苹果现任CEO蒂姆•库克曾经说过:“他(乔布斯)始终以纤薄为美。”因此,苹果总是要求其在中国的供应商拼命想办法使零部件变得更薄。一家正在帮助苹果开发iPhone零部件的厂商就曾向我抱怨,他们的芯片已经很难再薄了,苹果的要求很难满足。
在某种程度上,苹果公司对材料的极致追求往往使得中国工人疲于应付。2011年5月20日,富士康位于成都的生产iPad的车间发生爆炸,2名工人死亡,16名工人受伤——这在某种程度上和苹果对材料的苛刻关联深刻。
苹果酷爱使用银白色的铝美合金机壳,这种材料具有极佳手感且让产品看上去更加高档。但是生产这种材料对于中国工厂来说是极大的挑战。
iPad2所需要的铝镁合金重量达2公斤,生产中需要挖空90%的原料,最后真正用到的只有200克,这对加工工艺要求非常高——铝镁合金是高耗能的产业,涉及到资源回收、防止污染等,对加工厂是很大的挑战。成都工厂就在这种要求的生产工艺下发生了爆炸,使得富士康不得不下定决心提高机器人操作比例。
许多在中国生产的苹果零部件,同样是以牺牲中国工人的健康为代价的。
28岁的河南工人郭瑞强就是这样一位受害者,他所在的胜华科技是为苹果生产触摸屏的厂商,员工们需要穿着特制的带帽工作服进入无尘车间,佩戴口罩和手套进行生产。在昏黄的作业台灯下,员工们小心翼翼地擦拭触摸屏上的灰尘。
这是一个四周密闭,几乎不通风的车间,空气里充满怪异的味道。工人们在用塑料垂帘密闭的工作台上工作,任何一个操作失误都可能造成产品报废。
生产线上到处贴着苹果的标志,工人们的生活由苹果主宰着。每当有穿着黄色无尘衣的老外(黄色着装代表客户)进入车间时,管理人员会格外紧张。工人们知道,这是苹果的人来检查了。整个生产过程中,苹果的影响无处不在,他们管控着所有的工艺流程,以及订单情况。
郭瑞强的工作是在生产线上给触摸屏贴膜,“工作很辛苦,我们每天站在那里工作10个小时。贴膜需要把显示屏放到机台上,机台有一定高度,我们只有站着才能做。”
由于工厂要求工人们使用有毒物质“正己烷”擦拭iPhone的触摸屏,导致多名工人中毒,郭瑞强住了8个月医院,被鉴定为10级伤残。他每天的住院费用高达一千多元人民币,由公司负担。
郭瑞强和许多工人出院后继续回到工厂工作,但病痛经常复发。如今,郭担心自己娶不到老婆,年老之后会经常住院。现在他时常感到身体乏力,这种感觉很可能将伴随他一生。
郭瑞强告诉我,一点小的生产工艺流程改进,都需要征求苹果的同意。他举例说,为了保证机台的无尘效果,最初胜华科技用巨大的塑料垂帘将整个机台包裹起来,五六个工人在里面工作,感觉很闷。后来经过苹果同意,才将这些垂帘按照比例卷起来一点。
“每季度苹果都会派人到厂里来稽核,我认为使用了什么溶剂苹果肯定知道。”郭瑞强认为,是苹果公司对供应链的管理失职导致了自己和其他中国工人的悲剧。
来自苹果公司的订单为上百万中国工人创造了就业岗位,并为中国创造着可观的税收和GDP。由于苹果供应链往中国西部迁移,极大地带动了当地的发展。
许多到过深圳的人会对富士康位于龙华的工厂记忆深刻——那可能是世界上最为壮观的工厂,多达几十万中国工人在这里工作,为包括苹果公司在内的国际消费电子厂商生产高质量的产品。
富士康的南门看上去像是一个高速公路收费站,有7条收费站模样的通道和穿制服的警卫。园区虽然单调而功利,但俨然是一个功能完备的城市,甚至有自己的消防队。
iPhone最终在这里被组装,然后坐上联邦快递的飞机发往美国阿拉斯加一座叫安克雷奇市(Anchorage)的小城,在那里中转后飞往加利福利亚洲奥克兰市,并被运往美国各地的苹果商店。
在那里,消费者排着长队把它们买走,相当一部分是黄皮肤黑眼睛的中国人,iPhone又被走私回到了中国,他们成为中国新富阶层手中身份的象征,一如LV手提包或阿玛尼大衣。
这是一次“等级森严”的全球之旅,苹果公司主宰着一切,牢牢控制着品牌、设计和销售,日本和韩国的公司生产最值钱的零部件,而中国却要在苹果产业链中忍受低工资、污染和劳动危险。
- 看不过瘾?点击下面链接!
- 电商人士称凡客已提交IPO申请 最快下月上市
- 传拉手网因财务问题取消IPO 以后或都无望
- 创业教父Paul Graham送给创业者的11句话
- 说说电商体验店 O2O模式救命稻草在何处?
- 垂直搜索引擎成为机票酒店直销重要流量入口
- 吴宵光:腾讯电商平台将成就10家百亿级伙伴