小断从窗户跳进去，趴在有阳光的凳子上，想起第一次来到这个家的情景，那时女主人还在这里，小主人阿正与娜娜整天围着它。
小断刚到新环境，加上天生断尾，看样子非常自卑，总躲在角落里。当别的小猫用柔软的尾巴在主人脚边磨蹭撒娇时，小断回头看看自己的丑陋断尾，只能生硬摆动一下：“断尾不好蹭，去抓老鼠吧。”
小断就一直生活在自我封闭的世界里，直到遇见加肥爷爷后，它才改变自己这种固步自封的灰色心态。
这天，小断正在追一只叫做“飞天鼠”的老鼠，正当它准备“猛虎下山”拍倒老鼠时，突然听到一个声音：“小断，住手！”小断一听立马刹住扑势，轻松落地，转头一看：好家伙，好一头大猫啊，硕大滚圆的头，棕色的毛，白色的腿，加肥加厚双下巴，胡子长到……
大猫说它是加肥爷爷，听说过小断的事情，没想到会在这碰上。当听说小断为自己是断尾巴自卑时，加肥爷爷哈哈大笑起来，说 “真是不知好歹的孩子，你知道有多少猫渴望长你那样的尾巴吗？你没看到别的猫都不敢正眼看你吗？”并说猫的祖先也有一个断尾猫，但它非常厉害，纵横猫界十几年，鲜有敌手，而它的后代流传下来至今也技艺超凡，作风硬朗、气质高傲。
从那一天起，小断的世界变成彩色的了，回家的次数也渐渐多了起来，跟小主人互动的时间也逐渐多了起来，整个人都变得快乐起来了：白天就在房顶上晒太阳，饿了就去捕捉老鼠，累了就回到家里休息。
后来，小主人阿正和娜娜因到外地上学了，而男女主人也因生意需要到外地了，小断就自己一个人过了：看家，晒太阳，细数回忆，捕捉老鼠，陪加肥爷爷，礼让小狗狗——当然也坚决反击凶恶大狗。因为三只恶狗曾经围攻过它。
日子一天一天过去了。那天，小断梦见春天的阳光在敲打家门。它睁开眼，果然听见有人在敲打它的家门，朦胧中，它看到打开的门前，站在自己的女主人和一个跟阿正长得很像的男人。
“喵？”小断一探头，女主人回应的声音圆润耳熟，犹如天籁：“妙——”那一刻，久违的温暖汹涌而来，呛得小断鼻子发酸。它围着女主人的裤腿穿来穿去，全身颤抖地呜呜叫——妙，妙，妙……
那个大号阿正其实是长年出外赚钱的男主人，他告诉小断，阿正很快就会毕业回家了，而娜娜过几年也会回来。
他们一有空，就会抱起小断，数着它的胡子说：“这断尾猫好像特别健康，会不会比邻村那头加菲猫还长命呀。”原来加肥爷爷在人类的口中是叫加菲猫呀。小断忍不住大叫三声：“妙，妙，妙。”男女主人突然大笑起来，不约而同地说：“你看它在喊‘肯——定——会’呀。”
