我在大学里学的是微生物，毕业分配在腐乳厂当技术员。白天和腐乳打交道，晚上就搞“业余”科研。近年来，我在几千种的酵母菌、乳酸菌、抗生菌中进行筛选、切割、合成，终于培育出一种特殊的菌株。该菌能接种在淀粉、脂肪、蛋白质上，一经加热繁殖，就能迅速把原物质膨胀一二百倍，我把这种菌定名为“赫大1号”。
如果在二两重的面粉团上滴上几滴“赫大1号”，就能在烘房中烤出足有像集装箱大的面包，里面不是气泡，而是菌的衍生物，味道像牛肉，足够二百人用上一餐。
我的论文刚发表出去，当晚我的外公就来找我。
“嘻，祝贺祝贺，你创造了世界奇迹。”
“外公过奖了，今天光临我亭子间有何贵干，请只说。”我热情的欢迎他的到来。
说起外公，他是宇航局的党委书记。他告诉我，目前，今天文医学专家证实，在BKS小行星上有一种物质，它有极强的抗癌能力。但BKS星球离地球遥远，航天飞船需要三个月才能到达。一个往返就得花半年时间，现在的困难就是宇航员的饮食问题。因为飞船不可能一下子储藏这么多的食物，如今去BKS星球就是万事俱备，独缺东风。
“我对你的赫大1号感到兴趣，把专利让给我们吧！”
“不，赫大1号是我么心血，暂不转让。”我想将外公一军。
不料外公脸孔一板：“每年世界上有千百万人死于癌症，你却无动于衷，看来你的良心大大的坏……”
“不，不，外公。我愿奉献赫大1号，但有一个条件。”
“只要不狮子大开口，你讲！”
“让我一起去BKS星，为宇航员当炊事员，否则，另请高明。”外公一听，点点头说：“可以考虑。”
这样我就留职停薪去宇航局报到。经过特别训练，我完全合格，并领到了登机证，职务是烹调师。
这一天，秋高气爽，去BKS星球的飞船离开地球，向宇宙中奔驰。
航程中，我出色完成了供餐任务。我把像邮票大的薄牛肉片，在赫大1号溶液中一浸，放在油锅中一炸，就成了一块大牛排。用豆子大的面团涂上一点赫大1号，在微波炉里一烘，就成了飞碟般的面包圈……。我天天翻花样，餐餐色香味。宇航员都大饱口福，连连称赞：“魔术大菜，味道顶好！”
我们登上BKS星球，带回一吨重的BKS物质，安然返回地球。也许你不信，整个航程的主食，只用了面包面粉，九十斤肉，八十八斤油……。
BKS物质经过精选配制成药剂和丸药，经市肿瘤医院999个癌症病人临床服用，出乎意料，那999个病人都肿块消失，康复如常。
“了不得，了不得，我们肿瘤医院改打烊啦！”医院院长乐得大省呼叫。
为此，天文医学家、航天局的专家、宇航员和我都受到国家重奖。
外公问：“你愿留下，还是回厂？”
我说：“我又回厂，但咱们签个合同。今后必须对等供应赫大1号和BKS。”
外公很诧异：“你们要BKS派什么用场？”
我说：“BKS的谐音似不、该、死。我要BKS渗拌在腐乳里，为厂生产不该死腐乳。使消费者能延年益寿，防病抗癌……”
