老爹往阳台上一站，杵成了一座山。夕阳把他长长的影子扯进屋里，他却把思绪抛向远方。
我问老爹，有心事？
老爹说，我想念我的童年了。
原来如此。他眺望的，是老家的方向，想必他的童年，还落在那边，被人遗忘。
我决定跑一趟长途，去多年未回的乡下，把老爹的童年接来。
老爹兴奋得像孩子，给我细细列了他童年的清单：一只用线绑着的绿色金龟子，一根甜丝丝的茅根笛，一个捕知了的竹片弓，还有最重要的，一只四四方方烤着绿漆的木匣。
我连夜出发，在远光灯和近光灯的切换中，渐渐靠近老爹的童年。隧道里飞闪而过的灯，总让我错觉时光穿梭了──兴许到了乡下，老爹和他的光屁股兄弟们正躲在哪个角落偷嚼槟榔。
时间终究回不去。唯一还留在乡下的伯父，牙已快掉光。他听说我来取老爹的童年，自告奋勇要帮忙。在扬着尘的屋子，老爹指定的角落，我们找到了竹片弓，找到了绿匣，却没有金龟子和茅根笛。伯父叹，有些东西，没了就是没了。
我小心翼翼打开绿匣子。五颜六色的玻璃球，小人书，木头做的手枪，橡皮管水炮，菱角壳哨子……这，这分明是我的童年呀。还记得不擅木工的老爹给我削这把枪时，左手拇指的指甲被削去一半。还有那橡皮管水炮，我找不到废笔头当炮口，竟把老爹崭新的圆珠笔头拆了去，为此还挨了一顿揍。
为什么我的童年会装在老爹的绿匣子中？老爹的童年又去哪了？
打电话问老爹，问三句答一句，没说是，也没说不是。问他绿匣子中原本装些什么，他也说不上来。我只好载着老爹残缺的童年回来。
老爹看到绿匣子还是很高兴。他给竹片弓安上橡皮筋和绣花针，开始满小区地去找知了，却一只也没找着。他细细抚摸着绿匣子里的每一样东西，仿佛看到了他的童年。
我深感愧疚。
我想，得想办法把老爹的童年补齐，而且，必须得快。年近古稀的老爹，从拿到竹片弓那一刻起，他的岁月已经开始倒带。
第二天，我就带老爹去了附近那所学校，那里有浓浓密密的榕树，知了正扯着嗓子自曝行踪。兴奋的老爹几番拨弄他的竹片弓都没使上劲，干脆噌噌爬上三楼。
射程短了命中率就高了！老爹说。
我惊讶地发现，说这话时，他已经倒回十来岁的模样。
回来后，老爹就跟八岁的小孙子较上了劲。
鱼刚端上桌，老爹的筷子就嗖地直奔鱼眼，可还是慢了一步，被小孙子一筷子挖到碗里。老爹嘟起嘴，把鱼翻个边，还没挪筷子，鱼眼又被掳去。
不吃了！老爹把筷子一拍，鼻孔呼呼冒着气。
我微笑，像看两个一般大的小子在争抢。
兴许，该是茅根笛派上用场的时候了。
可我跑遍大大小小的药房，也找不到适合的茅根，不是没有味道，就是干瘪吹不响。我只好带老爹去近郊挖，这玩意埋得还挺深，老爹满手是泥巴。他得意地扮鬼脸，把甜丝丝的茅根笛吹得贼响。那一刻，老爹已倒回五六岁的模样。
我知道，时间很紧了。
幸好，这次下乡考察，竟给我意外逮着了那种全身绿得发光的金龟子。我用线绑住它的脚，一放手，它像个定点的圆规，一圈一圈绕着飞，飞出生命的轮回。
老爹兴奋地伸手要抓，快触到了又胆怯地缩回。瞧他懵懵懂懂，是否真记得，这家伙曾飞进他的童年？
再后来，他倒回学步时的模样。我常常推着他到楼下遛弯，跟每一个带孩子的老人打招呼。老爹最喜欢在草地上迈开八字腿往前挪，若刚好看见皮孩子在草地上扯架，他会激动得要奔过去帮忙。
很快，老爹只能卧床。我从音乐转铃得到灵感，给他做了个可旋转的圆吊柜，把常用的东西都吊在里边，伸手就能拿到。他应该很喜欢，瞪大眼睛看着吊柜转啊转，时不时伸手拨拉一下。
倒带终究“咔”到了尽头。老爹静静躺着，没有人出生时那惊慌的啼哭，很安详。我把所有属于他第二个童年的东西都装进一个纸做的箱子，一并给他带走。
做完这一切，我累了。
我竟也开始想念我的童年。
我兴冲冲翻出那个绿匣子，打开。游戏机、变形金刚、遥控汽车、拼图……
我的童年呢？
妻子淡淡地说，我看那匣子挺结实的，拿来装儿子小时候的东西了。
选自《小小说时代》
