男人经过古玩市场，见有人在卖千眼菩提。第一次见到千眼菩提，男人诧异这芋头般的东西经过砂纸简单的打磨，竟能现出玉般的质地和瑰丽的纹路。问过价钱，男人又惊异于它的廉价。那天男人坐下来，用了一个多小时，打磨出一个淡绿色的千眼菩提。
男人把它带回家，放在电脑桌上。他告诉女人这是千眼菩提，他运气好，磨到绿色的。他说绿色的很少见，串根线绳，正好当成一个小把件。他把千眼菩提塞到女人手里，说，你摸摸，玉一样凉，丝绸一样滑。
千眼菩提当然不能玉一样凉丝绸一样滑，但因为它美丽的色泽和自然流畅的花纹，女人非常喜欢。千眼菩提于是成为男人和女人的把件，不管谁在电脑前坐久了，都会拿起来盘几下。日久天长，千眼菩提果真有了玉般的凉丝绸般的滑。男人对它有些爱不释手了，有时出门散步，也会带上它，在手掌间盘着，就像大清的贝勒爷。
男人的几个同事来家里聚会，有女同事见到桌上的千眼菩提，大为惊叹。男人就告诉她，这叫千眼菩提，便宜，十几块钱一个。女同事当即把它抓到手里，说，那送给我吧。女人过来说，送你一个可以，但不能送你这个。我和涛子盘了两年多，有感情呢。旁边有人起哄说，那上面有涛子的精血。女同事便红了脸，却不知是因为女人拒绝了她，还是因为那句“精血”。
几天以后，女人对男人说，哪天你经过古玩市场，再磨个送给她吧。男人说千眼菩提多是白色的，绿色和红色的极少见。女人说送她东西她还挑挑拣拣？男人说她喜欢的是绿色的。女人说你问她了？男人说这倒没有。虽然在一个公司上班，但如果不是聚会，我基本上看不见她。女人说，你肯定问过她了？又说，去磨一个吧！不过十几块钱的东西，省得人家说你小气。
千眼菩提仍然放在电脑桌上，男人或者女人只要手闲着，都会盘它几下。它的颜色慢慢变得翠绿，质地也更加温润坚硬。有次女人的一个朋友来了，见到它，问女人，是翡翠吗？女人很有成就感。她说这是我和先生一起盘出来的千眼菩提呢！朋友就夸她，说夫妻俩能把一个芋头般的草根盘得如瓷似玉，感情一定很好。女人说是呢是呢。那天女人心情很好，之前，她从没有把千眼菩提跟夫妻感情联系到一起。
男人出差时，想带上千眼菩提。他说火车上太无聊，盘一盘打发时间。女人说你是想显摆吧。她没答应，也没反对。然后男人就出差了。再然后男人回来，千眼菩提就不见了。
女人说假如男人把千眼菩提弄丢了，可以再去磨一个，反正不值钱。男人说我根本没有带走它。女人说可是我看你把它拿在手里了。男人说临行前我把它放到桌上了。女人说可是自你出差以后我就没有再看见它。男人说再找找吧，肯定找得到，又说找不到也没关系，我再去磨—个就是了，反正不值钱。
最后一句话让女人顿生怀疑。那么钟爱的东西，男人却表现得并不在乎。随后半个月，女人几乎将家里翻了个底儿朝天，千眼菩提仍不见踪影。女人的心情坏到极致。
她想到了男人的那个女同事。
一天男人回家，女人告诉他，下午她去他公司了，找他的女同事聊了一会儿。男人就怔住了。女人说，一个绿色的千眼菩提，已经被她盘得温润光滑。男人说你太过分了吧？女人说我只是经过，口渴，你又不在，我去讨杯水喝。男人说那个千眼菩提可不是我送给她的。女人说可它是绿色的。男人说绿色的千眼菩提只是少见，却并不稀奇。女人说当初你可不是这样说的。她又说，今天我真的只是恰巧路过。
不管是不是恰巧路过，反正这件事成为了他们之间的疙瘩。后来男人又去了一趟古玩市场，磨了一大堆，终于磨到了一个绿色的千眼菩提。但是这一个，无论他和女人如何用心去盘，也达不到前—个那样的效果。
几年后，男人和女人分手了。分手的原因很多，他们间不再信任是根本。不再信任的原因很多，却是从丢失的千眼菩提开始的。男人把房子留给了女人。他说，现在我仍然爱你，只是我们真的无法继续。
又几年过去，女人卖掉了她的房子。收拾屋子的时候，那个千眼菩提竟然失而复得！翡翠般的千眼菩提静静地躺在两本书之间，那里她以前或许找过，或许没有找过。
她想给他打个电话，电话未拔通，忙挂了。说什么呢？似乎说什么都是多余的。
第二天去古玩市场，她竟然一下子磨到了一个绿色的千眼菩提。
选自《小说月刊》
