风月是相思镇剧团里的台柱子，扮相俊美，嗓音稍稍带些鼻音儿，听起来反而格外有韵味。剧团有三四十人，旦角演员也不少，却只有风月是科班出身。省戏校毕业后分到团里，一来就挑大梁。
风月扮演过许多角色，《铡美案》中的秦香莲，《断桥》中的白娘子，《龙风呈祥》里的孙尚香。最拿手的两出戏是《秦雪梅》和《铁弓缘》。
风月考入戏校时年龄还小，选什么行当自己做不了主。
不过这也没关系，注定吃这碗饭了，只要不演媒婆，不演大花脸都成。风月心中暗想。
风月的授业老师姓萧，她深知选一个合适的青衣演员有多难。十几个俊丫头排成两行，萧老师从左往右再从右往左挨个儿相看。
风月站最后一排，萧老师在她面前驻足不前。
这个小丫头柳叶眉，丹凤眼，不用勒头眉眼都向上挑，羞羞看人一眼，就低下头笑，不声不响，安静得像朵栀子花。
萧老师问一句，风月柔柔回一句，嗓音像画眉子叫。萧老师拉着风月的手走到一边，说愿不愿学青衣？风月使劲点点头。
唱念做打，手眼身法步，是做演员最基本的艺术修养。台上一分钟，台下十年功，风月比别人学得都上心。
风月一个“卧鱼”没做到位，萧老师手中的板子就敲过来了。风月“呀”一声，摸着被打痛的胳膊，眼泪成对儿成对儿地掉，宛如梨花带雨，楚楚动人。萧老师后悔自己下手重了。
玉不琢，不成器。梨园行自古以来有陋习，老艺人们爱说“打戏”，出师后即便是红遍天下，学戏时挨打总是难免。萧老师曾是当红的大青衣，也是这么过来的。
萧老师取来一枚新鲜的生鸡蛋，细心地把蛋黄分出，仅留下蛋清，轻轻揽住风月，在她已经青紫的胳膊上涂抹，怜爱不已。
我不怪萧老师，你是为我好呢……风月抽泣着，反过来却安慰萧老师。
即便是哭，也能咬字分明，萧老师仔细端详着风月还挂着泪珠的小脸，心中一动。
萧老师说，一个好演员不能过于单一，梅兰芳梅大师正工青衣，可刀马戏、闺门旦都拿得起放得下。老师没有门户之见，你学学闺门旦吧，《秦雪梅》这样的悲情戏也适合你。风月答应了。
秦雪梅这个剧中人物的行当属于闺门旦。在《哭灵》一折中，有这么一句：秦雪梅见夫灵悲声大放，哭一声商公子我那短命的夫郎……秦雪梅拿着祭文，手抖得如同风中秋叶。可别小看这个抖手，那是个功夫，风月苦练多日，还是不得要领。
风月急得直跺脚。萧老师逗她说，去集市上买条活鱼，把手放松，顺着劲儿，随鱼而动。细细揣摩，反复练习，功夫到了，自然就会。
风月却当真了。那时她是个学员，没钱买鱼。伊茗湖畔经常有人垂钓，风月就趁课余时间跑到这里，静静地蹲在人背后，看见人家钓上一尾活蹦乱跳的鱼，就忙不迭地帮着把鱼钩取下，有意在手中多拿一会儿找感觉。钓鱼人都喜欢这个文文静静不爱说话的小姑娘，鱼一咬钩，就冲风月使眼色打手势招呼她过来捡鱼。后来知道风月是戏校的学生，拿活鱼是为了练习基本功，越发喜欢她了。有个老伯还送她一只红色小水桶，钓了鱼专门送到风月的住处。
手势语言在戏剧中被称为演员的第二张脸，风月一次次抓鱼，一遍遍地找感觉，终于掌握了其中的奥妙。萧老师发现，这丫头双手动起来，表现力极强，尤其听说她真的练抓鱼，惊讶极了。
上了妆的风月一袭白衣，宛如天人。手拿祭文，跪拜在商公子灵前，一声“商──郎──”，凄艳哀绝，荡气回肠，余音袅袅，不绝如缕。尤其是唱到，“商郎夫你莫怨恨莫把我想，咱生不能同衾死也结鸾凰”时，风月藏在水袖里的双手上下抖动，犹如白蝶飞舞，银花翻卷，凄美空灵，令人眼花缭乱。
一下台，萧老师就把风月抱住了，说丫头，你抓了多少条活鱼呀。
在团里挑大梁的风月有过一次失败的婚姻，后来和花脸海椒结合了，事业上顺风顺水，家庭美满幸福，风月依然是剧团的台柱子，青衣，闺门旦甚至刀马旦都拿得起放得下，可谓文武全才，色艺双绝。
真正让风月名声大震的是《铁弓缘》这出戏，花旦、青衣、小生、武生四个行当全在一出戏里集于一人之身，唱念做打缺一不可。风月把青春貌美武艺高超的太原守备之女陈秀英演活了。
就在《铁弓缘》这出戏赴京演出的前夕，风月突然病了。这一倒下，就是小半年。
病愈后的风月基本没有变化，就是手抖动得厉害，连一小杯水也端不牢。风月郁闷地问海椒，我还能不能上台了？海椒说能，《铁弓缘》咱不能演，还演不了《秦雪梅》？风月含着眼泪笑了。
萧老师闻讯，心疼坏了，心急火燎专程赶来探望风月。
师徒俩深情地望着对方，激动地说不出话来。半晌，风月好像想起了什么，就把一双手举到萧老师面前，眨了一下眼，说，萧老师，要是现在练习抖手，我就不用去抓活鱼了吧？
青衣风月话说得很轻松，那神态，像个俏皮的小花旦。
选自《北京文学》
