他孤身在外打工，因车祸受重伤。出院后，大脑失忆，他忘记了很多人和事。
住院期间，一位川妹子，像亲人一样照料他。她对他说，你找不到亲人了，往后，我就是你的亲人。
他心绪不宁，躁动不安，知道妹子对他好，但还是离开了。
他去过很多地方，做过很多苦活，但很快离开，他对人说，我在找人，找梅花。
有时，他还会从怀里拿出一个包了好几层的布包，小心翼翼地打开。对着里面绣着红色梅花的绣花巾，痴痴地看。
有人问：你记得梅花的模样吗？
他陷入沉思，然后痛苦地摇头。
问的人也摇着头，说：这样找人，怎么找得到？
他仰起头，坚定地说：只要能见到，我就会记起。
名字叫梅花的人不少。有人拉上一个叫梅花的人让他认，问他：是不是这个梅花？他认真地看梅花的脸，又看她的手，说：不是。
有个温婉善良的梅花，喜欢上这个卖力做工、勤快少言的痴情汉子，说：我就是你的梅花。他认真地打量，说声：谢谢！然后转身，默默地离开。还有一个漂亮、泼辣的梅花，扯住他的耳朵说：呆子，看着梅花找梅花。他叹了一口气：你是梅花，但不是我的梅花。
这天早上，他来到一家门前，一个女人正背对着他关门上锁，准备下地。他目不转睛地盯着那锁门的手。冲口而出：梅花──
他看到了一只戒指──红红的铜戒指。
新婚之夜，他把铜戒指戴在爱妻的手上。
五年前，临出门的前夜，他握着妻子的手说：等我回来，我用金戒指换下这只铜戒指。
