那年，女人披着红盖头，被高头大马的男人接到家中。
男人望着女人跩跩的小脚说：“以后，我就是你的大脚板！”
女人羞羞地说：“我这一辈子就挂在你的身上了。”
男人就往地上一蹲：“来，我背你走走。”
女便趴在男人的背上，男人在屋里走了好几圈，面不改色心不跳。
男人强壮有力。
女人是男人怀里的一只猫。
不久，女人为男人生了一个娃，男娃。
可惜，男人不知道了。
男人是在—个早晨不见的。
那天，女人肚子里的娃儿不停地动，让女人寝不安席。天亮了，女人才有了睡意。男人始终陪着女人。
男人在女人睡着时，牵着那匹枣红马，走出村庄。男人这一走，就没了音信。
女人生孩子时，婆婆左右伺候着。婆婆也是小脚。见女人的脸上豆大的汗珠直流，婆婆骂：“这个挨千刀的人，到底干啥去啦？也不捎回个信儿。女人最需要的时候，他却跑得无影无踪。”
老的老，小的小，女人的天就塌了下来。
农村里，一个家，如果缺了男人，就不叫家了。上山割柴，井里挑水，哪样离开男人能行？
可两个小脚女人，没有让这个家荒芜了。她们把娃娃托付给左邻右舍，相伴着去山里砍柴，相伴着去井边摇辘轳，春种秋收，那炊烟，也与别家一样茂盛。
孩子渐渐大了。
婆婆渐渐老了。
女人渐渐有了白发。
男人还是没有音信。
婆婆病倒了，下不了地。
女人整日忙得小脚酸疼。
儿子也有一双大脚板。儿子聪明绝顶。私塾先生说：“这么聪慧的孩子，不上学，我看着难受。”
私塾先生对女人说：“这孩子的一切，我包了。只要他能上学！”
女人就哭了：“谢谢先生，如果孩子有了出息，他自会报恩，如果孩子啥都不是，枉费了先生的心血，我这里先给先生赔礼了。”
女人就给私塾先生磕了头。
儿子果然有出息，考上了城里的大学。
儿子成了大学里的老师。
儿子每每回家，都去谢私塾先生，把他当老爷爷一样待。
后来，儿子被人给暗杀了。
村里人才知道，这个叫新生的二十多岁的年轻人在外面名气很大，是共产党的一个地委书记。
再后来，这个叫新生的烈士，被人写进了小说里，家喻户晓。
私塾先生得知后，嚎陶大哭：“是我把这个娃娃害啦！”
私塾先生临终前对女人说：“那天早上，我碰见德方了，他去集镇给你买红糖去了，女人坐月子离不开红糖。后来，有人偷偷告诉我，德方被抓了壮丁，在抗战中被打死了。”
女人点点头：“先生，谢谢你告诉我德方的事。这么多年了，我第一次听到了德方的消息。”
德方是女人的男人。
女人没有把私塾先生的话告诉婆婆。因为，婆婆已经奄奄一息了。
婆婆临去世，只对女人说了一句话：“下辈子，我们还做婆媳，但要换个个儿，你做婆婆我做媳妇。”
女人说：“不，还是你做婆婆，我做媳妇。不过，还得有德方，还得有新生。”
婆婆是微笑着走的。
一晃女人就老态龙钟了。
老了的女人走路更费劲了。
女人每天都挪动着小脚，去村头的老槐树下张望，她喃喃地说：“德方咋还不回来呢？”
有一天，一个陌生人打听着来到女人家。
陌生人说：“老奶奶，我给您捎信来了。是张德方捎来的。”
女人问：“谁叫张德方？”
陌生人答：“张德方是我的邻居。他在台湾，只是没了两条腿，战争年代被炮弹炸掉了。”
陌生人就用录像机给女人放了一段录像。
录像里，那个坐在轮椅上的秃顶男人可不就是德方？
只听见德方说：“老婆，你好吗？我永远也回不了家了，我三十年前就没了双腿。没了一双大脚板，我对不住你！”
女人哭得泪雨滂沱。
陌生人说：“老奶奶，您想对德方爷爷说几句话吗？”
女人擦擦眼泪点点头。
女人说：“德方，你等着，我去接你。你背不动我了，我还能背动你。”
陌生人走后，女人突然来了精气神儿，她跩着小脚，绕着村里走了一圈，逢人就说：“德方来信了，让我去接他，我明天就走。”
第二天，人们在屋里发现了女人穿得干干净净，躺在炕上，永远睡着了。就好像醒来后就要出远门一样安稳。
选自《小说界》
