奶奶去世后，爷爷还是不肯搬到新造的楼房，一个人孤零零守在村头那间红砖搭建的小房子里。
老头的固执，让父亲和叔叔很是难堪。他们盖起了两座三层带院小楼，房间多得恨不得能开宾馆。然而，老头却不给他们表现孝顺的机会。
爷爷的房子前，有一大片湿地，生长着大片芦苇。这些家伙繁殖能力超强，似乎大风一吹，它们就得到了养料，嗤嗤地往上蹿。每年农历四月底五月初，爷爷会套上他的塑胶防水鞋，一头扎进芦苇荡，然后朗声喊道：“今年的苇叶长得不赖啊！”身上挂满新打的苇叶，看起来像个白发绿巨人。
每当此时，爷爷都很开心。幼时放学归来，我会帮他整理苇叶，把这些绿叶子从头到脚捋平，几十片一组，码齐。再用藤条植物的青皮做细绳，一小把一小把地扎紧。一把可以卖5毛钱。每年端午前，光这些苇叶，就可以为他换来几百块吃药的钱。
但是，老头很倔，即便年过70病患缠身，也绝不是那种凡事都找儿子伸手要钱的主。我总以为，爷爷不肯搬离这个小房子，是舍不得大自然发给他的“体己钱”。然而，事实并非如此。
今年端午回家，路过芦苇荡，看见爷爷正独坐着抽烟。当年让我当马骑的宽阔后背，如今佝偻得让人心疼。我帮他点上一根烟，爷孙俩盘腿坐在新鲜的泥土上。
爷爷手里握着一张褪色的照片，像握着一片风干的鱼皮。这是一张多年前的旧照，据说出自一位到乡下揽活的照相人之手。照片上的爷爷身着那件穿了多年的“的确良”白衬衣，看得出奶奶也是“盛装出镜”。背景是再熟悉不过的芦苇荡，只不过小一些而已。
“你可知道，这片芦苇，就是你奶奶种下的。”爷爷摩挲着手里的照片对我说：“那时候穷啊，到了端午节吃不起粽子，你爸和你叔，看见别人吃，就哭喊着闹。你奶奶就栽了几棵芦苇，自己打苇叶，自己包粽子吃。”
是的，奶奶包的粽子，温润过爷爷、父亲和我三代人的胃与心。她亲手挑选糯米、蜜枣、白糖，地锅里柴火烧旺，架上过年时蒸馒头的大笼屉，厨房里蒸汽缭绕，处处浓郁着苇叶的清香和米饭的糯香。
但是自从奶奶半身不遂卧床不起后，这种独特的美味就再也尝不到了。奶奶在床上熬了7年。为了不影响孩子们工作，爷爷变身全职保姆。等到奶奶灯枯油尽的那一天，爷爷也仿佛丢了魂魄，这里看看，那里摸摸，一副手足无措的样子。
仲夏的清风穿行而过，几只红嘴水鸟受到惊吓，小腿一蹬，呼哧一下消失得无影无踪。繁华褪尽的芦花荡着秋千从枝头飘下，落在爷爷的白发上，也落在那张旧照片上。
苇叶“沙沙”响，似乎在说老人之所以“不近人情”地坚守老屋，和老天爷的“体己钱”没有半毛钱的关系。他守在这里，无非是为了每天多看一眼这片芦苇。对于爷爷来说，这片充满灵性的芦苇荡，是他和奶奶的生活从贫穷走向殷实的见证，是馥郁而又酸涩的岁月记忆，是相濡以沫的真情年复一年尝遍荣枯却从未凋零的丰碑。
对于爷爷来说，只要芦苇荡还在，奶奶就从未远去。
选自《博爱》
