先是矿长派人报信，随后是区长县长市长轮番探望。大家的脸色很凝重，甚至有人默默流下眼泪，用力握住满德爹的手，叮嘱他节哀。
满德爹的小儿子在赵家岭煤矿下井，井下透水了。事故发生时间是凌晨五点多，当时陆续升井二十多人，还有七个人拖在后面，结果漏顶，水漫金山一样肆意涌开来……
满德爹嘴角上扬，眼里没有泪，只是一脸凄惶。满德爹共有三个孩子，大儿子在北京打工，女儿远嫁甘肃。小儿子是他的心头肉，这些年他们一家过得很不景气，孩子干脆就下了井。
老伴儿去世早，满德爹一手把孩子们拉扯大。日子过得并不怎么富足，这些年需要花钱的地方多，钱也不禁花，两个身在外地的孩子偶尔周济一下，并不顶什么事，满德爹也不和他们说实话。小儿子看在眼里，放弃贷款办养殖场的念头，和几个从小长大的伙伴一起下了井。满德爹当兵出身，参加过对越反击战，战场上负了重伤都没流泪的他，在那一刻流下了难言的泪水。
领导们都记挂着满德爹，节假日常要慰问一下。满德爹有次当着记者面说，俺有手有脚，能自食其力，把东西送给该送的人吧。自那时起，满德爹一家再没受过救济。
八个搜救作业点，有六个完全排除，剩下的两个区域，正在加紧排水和搜救。满德爹和众人到达井口时，井口围满了人。
有家属号啕大哭，引得众人也跟着啜泣起来。
满德爹依然上扬着嘴角，在井口上下左右地打量。问巷道顶板能支撑多长时间，问水位下降程度，问怎么保障通风，然后又查看排水管。身后的哭声依然不绝于耳。
满德爹生气了。脸上青筋直暴：号什么？号能把人号出来？
救援工作日夜不停，每个人都心急如焚，区长更是惶恐不安。他是满德爹看着长大的。在指挥抢险办公室，他几乎不敢迎视满德爹的目光。会议结束，他一个人蹲在墙角抽烟叹气。
转眼五天过去，井下救援没有进展。省市安监局的人也来了。当天晚上，领导紧急开了个碰头会，一致认定七个人生还的可能性为零，商定每名家属赔付二十万元，先把家属的情绪稳住，救援继续进行，只是进度上不再强求。消息传出，又是哭声一片。
还不到第二天下午，满德爹就得到准确消息，其他六家都签字拿到了赔付金。满德爹鼻子里“哼”了一声，找到区长。
满德爹问为啥不找他签字，区长嗫嚅着说，准备最后一个找你，别人二十万，想给你二十五万。这属于私下协议，千万不能传出去。满德爹拿烟袋敲了下桌沿，少整这些阴阳事，钱多少俺不稀罕。你就回答俺为什么就认定人死了呢？区长解释，咱这是地方煤矿，条件有限，救援这么多天了，井下水又那么大，你说人还能活吗？
满德爹临走撂下话，俺一分钱也不要，俺要人。活要见人，死要见尸，你们看着办吧！人都走出很远了，又回过头来恶狠狠地吐了口唾沫。
随后，满德爹看到有村民在山后隆起坟地。他默默坐下来吧嗒旱烟。
那几日，满德爹常把小儿子的照片翻出来，一遍遍地看，喃喃自语。
县长来找满德爹了。县长小心翼翼，连说话都字斟句酌。县长说，我理解您老人家的心情，可您想啊，这人被水泡在井下快一周了，还能有个活路吗？要说这事都怪我，快过年了，这些地方小煤矿，我本该让它们早些关闭的，就不会出这么大的事了。这次事故处理不力，我肯定要受处分的。
满德爹瞟了县长一眼，耷拉一下眼皮，俺不管你这些陈芝麻烂谷子的事，俺就要活着见俺家根柱，死要见他的尸首，这要求不算过分吧？那点儿席钱给俺老头子有个屁用！
县长灰着脸离开了，临走甩下一沓钱。满德爹又扔给了他，拿走拿走，俺要你个人钱算屁事！
稍后的几天，满德爹每天都到井口查看。
忽然有了好消息，县里受上级指令，向周边地市求援，运来了大批现代化救援设备。
日历一页页翻过。整个救援工作一直在抓紧进行，满德爹后来干脆带着面馍留守在救援现场了。
第十一天头上，井下传来惊人消息，七个人全活着！满德爹的儿子根柱带领六个人，摸索着寻到一个高位，在齐脖深的水里咬牙坚持了十余天，等水位下降，才探寻到一丝光亮。他们蒙着眼布，被众人合力抬出了井口。那一刻，满德爹也许是蹲久了，也许是听到这个意外消息没怎么反应过来，半天才颤抖着身体慢慢站起来，上扬着的嘴角终于放下来了。
有人为满德爹高兴，抱着他直蹦高。大家异口同声感叹满德爹活要见儿子的底气，纷纷问，老爹，你哪儿来的那么大底气？
豆大的混浊的泪，终于滚下满德爹的眼角。他半天嚅动干瘪的嘴，说出一句话：龙生龙凤生凤，爹当过兵，儿子能孬到哪儿去？俺就知道俺家根柱是好样儿的！说着，吐出一口带血的痰，背手离去。
身后传来笑声和掌声。
选自《小说林》
