我终于启动穿越鳌山登太白山的行程。但两天前，我却在途中崴了脚，像一辆瘪了胎的车，不得已滞留在猎人的木屋。驴友们把我托付给他时，说他们两天后会从大爷海返回，再接我下山，让我安心休养。我的脚踝肿得厉害，可猎人宽慰我说，等同伴回转来，你跑得会像山上的麋鹿一样快。
他采来草药，捣碎敷在我肿痛的脚腕上。他没说大话，当天下午，燃烧在我脚背上的火苗就跑掉大半。猎人说，睡一晚，明早醒来，如果你愿意，你就能跟着我去打猎了。
打猎？能猎到什么？
猎人咧嘴笑：你想要打到野鸡、山兔、羊鹿，还是狼？他的语气像是说，整座山都是他的花园，你想要剪一枝玫瑰、月季，还是菊花，全凭你的心思啦。但我偏说，我早知道禁猎了，你能住在这山里，也是披着个猎人的名头，没准你是偷偷摸摸住在山里的，恐怕猎枪早被收了。我意外地看见猎人一改刚才的天真和得意，脸上现出羞涩的表情来，低头嘟哝：你说对了。野物少了，枪没了，我这个猎人也没了。我一时有揭了别人短处的不安，就安慰猎人说，若是你还能套住一只野兔，我就很知足了。我们可以煨一锅汤，这两天一直没能好好吃东西。
但猎人在这天早上唯一做的事，就是用埋在火塘里的火种点燃一些劈碎的木柴，使火焰升起来，再在火上烧开水罐里的水，泡一壶浓浓的茶。猎人倒一碗茶给我，又递过一大块锅盔，把一碟咸盐和两个打蔫的青椒放在我俩之间。他在我的对面坐下，吃他那份和我一模一样的早餐。他坐在我对面，像我的镜子似的，我看他掰一小块锅盔探进茶碗里泡一泡，递进嘴巴，抿住嘴唇，吞下那块泡软了的饼。这样的动作反复几次后，就用手指撮过辣椒，咬开一小口，蘸点咸盐在开口处，放进嘴里再咬一小口。看着他手里那块锅盔小下去，再小下去，我确信这就是我能得到的早餐了。我喝掉茶，再倒一碗茶，然后学猎人的样子，吃我的早餐。
如果是在早先，我不止给你野兔汤，我该给你更好的吃食。他的语气不是歉意，是平淡。
好点儿的吃食是什么呢？我本想问，又忍住了。好像那些朦胧的理由我也知晓。但山野寂静，我又从来没像现在这样清闲、无所事事过，就努力在我和这个寡言的猎人之间找话。我说，这锅盔我猜是你老婆烙的。猎人再次笑：这个我也会做，今早吃的倒是我老婆子烙的。老婆子在山下开饭馆，这个饼在店里卖得火。
猎人老婆开的小饭馆是政府用于搬迁的创业扶持项目。要不我死活不下山的。猎人说，老婆子倒是喜欢山下，说人多，不用整天哑巴似的不说几句话;女儿前不久被温泉酒店招了工，老婆子的店，倒要雇一个工。这娘儿俩，担柴卖了买柴烧。你呢，一个人跑来这山上？猎人再次露出难为情的样子：我待在山下会身子疼、脑壳疼、骨头疼。帮不了老婆子的忙，还让她替我操心，惹她烦，就放我回山里住几天。住几天我再下去，撑不住的时候再上来。我这是吃喝等老呢。猎人又笑。
环顾简陋至极的木屋，我沉吟说，如果能找一份适合你的工，你做不？在山下，一家三口能住在一起，你愿意不愿意？猎人吃惊地看着我说，你是说我能在山下打猎？山下除了人，鸡都见不到几只，还能打猎？看来这哥们儿一心只在打猎上。我想起山下围栏开狩猎场的朋友，招徕城里人玩狩猎游戏。如果让这个真正的猎人在那里教习游客狩猎，打打那些家养的兔子、山鸡，不是让那些城里人玩的把戏更有真实感，顺便还把猎人给安置了？于是我肯定地回答猎人，我能帮他找到打猎的营生。猎人笑，眼里完全是听笑话的表情。
吃过了饭，在我给他递到第三支烟的时候，他努嘴说要去“那边”割柴火。一条水流清澈的小河边，那堆成一堆堆的柴薪大概是我到来前猎人的作为，是不是晒干了储备给他的冬天？也许是吧。猎人见我看那片灌木与藤草，指一下远处的那片松树林，说，树林去的人少，明年的菌子会长得大些密些。
我躺在一捆干草上晒太阳，在叮咚水声中睡去。醒来，又睡去。这天晚饭时分，我打开我的背包，倒出里面的瓶瓶罐罐，一一开启，在地上摆了一大片，我说我请客，晚饭不用做了。猎人也不谦让，从床下摸出一瓶酒，找来两只碗倒上，我们就坐下吃喝。只是吃喝。我再次体会到面对一个语言金贵的人，安静的可贵。我发现直到现在，猎人也没问过我的职业、我的家庭、我从哪里来这样的话。即便我说要帮他找到狩猎的差事，他也想不到对我作言语上的考察。我忽然领悟了这个猎人身上珍稀的沉静，这使他走出我心存假象的卑微，使他的样子在我心里明亮起来，可敬起来。
我在鸟雀的吵闹声中醒来，耳畔碎银般明亮的鸟鸣声，阳光透过没有窗帘的窗子射在我眼睛上，晃得我睁不开眼，真是一个奇异的陌生的早上。我转动脚腕，不疼了，像是好了。
我想起昨晚的酒，肯定醉得彻底，因为我从未有过如此深沉的睡眠，这会儿脑子像是用清水洗过似的清亮。
你终于醒了。猎人站在门边看着我说，我都等你一个时辰了。你再不醒，菌子可要候老了。猎人看我在门前的河水里洗了手脸，做手势要我跟他走，说他有好东西招待我了。
我跟猎人走到一棵桦树后面，我先看见一棵巨大的菌子顶着露珠站在那里。围着那棵大菌子，一片大小相仿的小菌子侍从似的向四周铺开去。
猎人找来一堆干透的柴火，再找来几片更细小的柴火，在离菌子三米的地方点燃那堆细柴火，引燃稍粗点儿的柴火，而后等待柴火燃尽，直到火焰消失，只剩下一堆红火炭。猎人走到那片菌子边，蹲下，从腰间抽出小刀片，把那裸最大的菌子齐根割下，托在刀片上，捧到那堆红炭上。一棵又一棵的菌子就这样被捧到火炭上，猎人顺势用刀尖刨开菌子，随着吱吱的叫声，一股清冽的香气升腾出来，向四周弥散。吱吱的叫声慢慢变小，菌子慢慢瘦小下去。猎人从怀里掏出一个纸包，倒出纸包里的盐和辣椒面，直到吱吱声最后消失，火炭从红变成黑灰。
随后我们吃掉了火炭上全部的菌子。我们踢起潮润的土，掩埋了灰烬，站起来。太阳从桦树后面升腾起来，气象万千，美不能言。
选自《北京文学》
