水乡河多，人出门，上山，下地，抬脚就要船。船是飘在水上的桥，是水乡人的另一双脚。
一百二十年前的大沙河，是一条无船的河。大沙河村就在河岸上，村小，河宽，修不起桥，也买不起船。地却都在河对岸，去种去收，要么绕很远很远的陆路，要么冒险自己扎个木筏子过去。河里每年都有因为过河而淹死的人。
老万是逃荒逃到那里去的。家乡闹水灾，他带着家人一路讨饭，到了大沙河村。那里有山有水，也是水乡，有丰饶的田，最主要的，是那里的人好。村里人不欺生，见老万一家拖儿带女从外乡漂了来，怜他们不易，东家一碗米，西家一瓢面，帮衬着就让他们一家在那个村子里留下来，生了根。
老万总想报答乡亲们的恩情，就琢磨着自己做了一条小木船。老万是撑船好手，他给村里人义务摆起了渡。
乡亲们随叫随到，不能收一分钱。这是老万临终给儿孙定下的规矩。
船桨传到老万的孙子手上时，已经是二十世纪八十年代了。老万的孙子在大沙河上一撑就是二十年，也把曾经的小万撑成了老万。下面讲的就是老万的孙子老万的故事。
为了方便乡亲们出行方便，随叫随到，老万在河对岸搭了一间小屋。村人出门，上山种地，到数里外的镇子上赶墟，女人生孩子去外村请产婆……不论晴天晌午还是深更半夜，也不论头顶上下着瓢泼大雨还是飞着鹅毛大雪，来人只要站在岸上冲着河对岸一喊：过河喽──河对岸的小屋里，就钻出头戴草帽身披蓑衣的老万：船来喽──
一只小船就从河对岸急急地划过来……
那条小船，由最初的小木船换成了大点儿的木船，又由大点儿的木船换成了铁船，二十多年的光景就在老万的桨声和歌声里荡悠悠地过去了。老万老了，风雨里落了一身的病。却依然坚持守在船上。
老万摔倒，是一个意外，也属意料之中。人老骨头脆，老万已经七十岁了。大沙河边，去等老万的人头一次扑了个空。河边，只有那条锈红色的船，在水边上一荡一荡……
躺到第三天，老万躺不住了，挣扎着要爬起来去河边。儿媳妇看着瘦骨嶙峋的公爹，眼泪一下子就出来了：爹，你就好好安心养病，不行么？！没有我们万家，大沙河的人就不过那条河么？语气里有心疼，也有抱怨。一百二十年，只为当年家祖一个承诺。他们万家儿女不能像常人一样外出打工，不能像别人家一样凭自己的力气赚来相应的钱。他们的家里，除了堂上挂着的那块“信义人家”的匾额，可说家徒四壁。有年女儿生病，想吃一口点心竟然都不能够，她含着眼泪给女儿磨米粉做米糊……
不行，得去，我在我爷爷灵前答应过他老人家的……我们渡人过河，也渡人心，不能寒了乡亲们的心呐。老万的儿子外出，不能如期赶回来。大沙河却不能一日无船。老万蹒跚着要往外走，却被身后十几岁的孙子孙女给拉住了：爷爷，您歇着，我们去。
静静的大沙河上，老万家的红铁船又出现了，船上站着的不再是老万，而是他的一双孙子孙女。孙女大几岁，站在船头，孙子年少点，站在船尾。寒冬腊月天，大沙河河面上没结冰，那风也刮得刺骨得寒。姐弟俩却顾不得自己的冷，一唱一和，模仿着爷爷的样子，冲着河对岸的人喊：船来喽──
那声音，还透着几许稚嫩，却又那样清脆响亮。脆亮亮的声音碰上对面黛青的山，打个回旋，又跳回来，在大沙河河面上撒开来。河对岸的人便笑了，笑着笑着，眼里便起了雾：老万家的孙子孙女儿呢，十五六岁的娇娃子……
大沙河人筹划着在河上建桥，尽管那项工程对大沙河村的人来说不是个小工程。但全村人还是全票通过那个决定。当地政府也来了，派了专家，现场勘测，也很快把建桥的资金划拨到位。随后就是一片火热的忙碌。
冬天过完，春天开始的时候，一座结实又漂亮的双孔石桥已像一道美丽的虹，横跨在大沙河河面上。自行车，摩托车，小汽车，桥面上每天人来人往，热闹非常。
老万的身体已经康复了，晨光夕照中，他常常倒背着双手到大沙河边上坐一会儿，抽袋烟，看着不远处泊在河面上的那条船出神……
选自《百花园》
