原本宁静的村庄突然热闹了，乡亲们雀跃着欢呼着，争相奔走相告：今晚李大户家请柳月如来唱戏。
说起柳月如，在当地可谓声名赫赫，她是县剧团的名角，能够听她唱戏，一睹她的风采，是许多人的梦想。
刚近黄昏，乡亲们潮水般拥向李大户家，青莲好奇地跟在人群后。李大户家院子里，灯火辉煌，高高的戏台前挤满了乌泱泱的人群，他们昂着头，瞪着眼，屏住呼吸，焦急地等待柳月如出场。青莲猫起身子，使劲朝前钻，像一尾滑溜的小鱼儿，钻到了人群最前面。
锣鼓铿锵，乐声四起，柳月如一袭飘逸的青衫长裙，款款从幕布后走出来，身姿婀娜，莲步轻移，宛如踩在云端的仙女。喧闹的人群瞬间寂静。柳月如眼波流转，一跷兰花指，一抖水袖，行云流水，灵动自如。柳月如轻启朱唇，黄鹂一样清脆婉转的声音脱口而出。人们看呆了，听痴了，像木头人立在当地。青莲尚小，看不懂剧情，听不懂戏文，可柳月如仿佛带着一股子魔力，深深诱惑着青莲，让青莲的目光无法从她身上移走，她哭，青莲跟着哭，她笑，青莲也笑。
戏散，柳月如谢幕退下，乡亲们依依不舍地离去。青莲不走，她悄悄来到后台。
柳月如对镜卸妆，从镜子里看到了身后的青莲。小丫头，怎么还不回家？青莲紧盯柳月如，紧闭双唇不语。柳月如回头，上上下下打量着青莲，见青莲面容清秀，身形纤细，眼神里有股子坚毅倔强劲儿，说，真是个唱青衣的好坯子。可柳月如说什么，青莲就是不说话。最后，柳月如问，愿意跟我学戏吗？青莲终于开口，愿意，我要唱戏，像你一样。
青莲跟着柳月如学戏，大家都说青莲家祖坟冒青烟了，要知道，柳月如不轻易收徒的。柳月如对青莲很严，唱念做打，手把手教青莲，青莲学得稍有不佳，必然受罚。名师出高徒，十年勤学苦练，青莲成了剧团最出色的青衣，她扮相清丽端庄，音色清澈圆润，表演细腻庄重，秦香莲、白素贞、王宝钏，所有青衣角色被她演绎得栩栩如生，活灵活现。
也不知从何时起，看戏的人越来越少了。台上，青莲卖力表演，台下，观众寥寥无几。青莲从最初的失落、失望演变为绝望。
一天，一个打扮时尚的男人来剧团找青莲。青莲小姐，我们公司正在挖掘歌星，以你的形象和唱功，绝对能够火，你可有兴趣？青莲想也没想，说，我没兴趣！男人说，传统戏在本地已经衰落，现在还有谁看戏？说完，男人把一张名片放在桌上。青莲小姐，想走充满鲜花的光明大道，还是孤独地在一棵歪脖树上吊死？由你自己决定。说完，男人离开了。
那天，男人的话不断在青莲脑子里回荡，她去找柳月如，说，师傅，有人说我可以做歌星。柳月如说，咱们是唱戏之人，并非戏子。青莲说，没人看戏了，我想另找出路。柳月如说，即使台下只有一个观众，我们也要唱下去。青莲脱下戏服，说，不，我再也不唱独角戏了。柳月如说，你出了剧团，我们的师徒缘分也就尽了。青莲含着泪，头也不回地走出了剧团的大门。
青莲果然火了，唱歌、走穴、商演，她春风得意。热闹精彩的生活，使她早就淡忘了剧团和柳月如。
五年后的一天，青莲和老板相约咖啡厅商谈演出事宜，青莲去得早，点了杯咖啡喝起来。不远处，几个年轻人正对着她窃窃私语。作为明星，她早已习惯了人们对她的关注和议论。看，那不是歌星青莲吗？她唱歌挺好听的。听说她以前是唱青衣的，她的唱功、动作、神态都有传统戏的影子。原来她以前是唱戏的啊，怪不得她唱歌有种与众不同的味道。他们的话飘进青莲耳朵里。
老板来了。青莲说，有个问题我一直想问你，你当初为什么觉得我能唱出来？老板一笑，因为你有戏剧底子，唱出来有特色，要不然，你怎么会红？要知道，现在会唱歌的人一抓一大把。青莲内心像被人投了一块大石头。
晚上，青莲做了一个梦。梦里，柳月如和青莲唱《白蛇传》，柳月如演白蛇，青莲反串法海，两人对打起来，青莲一剑刺穿了柳月如的胸膛，柳月如倒在戏台上，鲜血染红了柳月如的白衣。青莲从梦中惊醒。
第二天，青莲取消所有活动，赶到县剧团，却发现大门紧闭，向周围人打听，才知道，剧团生意冷清，半年前已经倒闭了。
青莲找到柳月如家里，看到的是柳月如的灵位。守灵的老太太说，我是月如的管家，你是青莲吧？青莲一惊，你怎么知道？老太太说，月如说过，你迟早会来的。青莲问，师傅怎么走了？老太太说道，月如是个戏痴啊，爱戏的人越来越少，懂戏的人越来越少，她整日郁郁寡欢，剧团倒闭后，她大病一场，昨晚，她走了。临终前，她叮嘱我把一样东西交给你。说着，老太太拿出一个盒子递给青莲。青莲打开，里面是一套青衣的戏服，正是她初次看师傅唱戏时穿的那套。师傅！青莲怆然泪下，跪倒在柳月如灵前。
没多久，县剧团重新开张。剧团的老板不是别人，正是青莲。锣鼓铿锵，乐声四起，青莲一袭飘逸的青衫长裙，款款从幕布后走出来……
选自《百花园》
