这话言之有理。马尔科姆——费舍尔基金会是一个基督教慈善机构，但其章程里并没有“非营利”这样的字眼。基金会的捐助者们信奉上帝、相信美国、崇尚婚姻的神圣。对马尔科姆来说，离婚无异于自毁前程。离了婚，再也没有哪个富翁会为他慷慨解囊，再也不会有什么香车宝马，也不会再有周末的觥筹交错。
“我们可以再试试别的办法。”我说道。
“你们还是想雇人，是不是？找年轻女孩去勾引他。”
“只是在钩子上挂个诱饵。如果他真是一条好鱼，他会游走的。”
琳达·马尔科姆抬起头，看着我的眼睛。“不，我不会用那种方式给他设置陷阱。在有基金会和金钱之前，我和他情投意合。我从来没有出卖过他，现在也不想那么做。”
“那你只是想让我盯着他？”
她点了点头。“是的，只是盯着他。答应我，你只管盯着他就行了。”
“相信我。”我告诉她。
四
我们在咖啡馆等着罗伯特·马尔科姆。我坐在一张桌子前，金发女郎则坐在另外一张桌子旁。我并没有指望他会出现。在雇用这个女孩前，我已经跟踪他三个星期了，他从没有接连两个晚上来这里喝卡布奇诺咖啡，可我还是做好了他来的准备。我把棒球帽尽量往下拉，一直拉到齐眉处。我把牛仔裤和T恤衫换成了卡其裤和马球衫。这一次，我没带手提包，而是带了一只购物袋，我所点的不是冰茶，而是不加奶油的纯咖啡。不过，我还是没顾得上喝它一口。假如这场戏开演了，恐怕到时连上厕所的工夫都没有！
让我惊奇的是，马尔科姆出现了。看来，他是想再次遇见这个金发女郎。我将购物袋转了一个角度，让它正对着排队的地方，然后将椅子转了过去，凝视着窗外。即使我不盯着他，我的摄像机也会盯着他。
金发女郎也看到马尔科姆在排队。随着一阵高跟鞋碰击地板的咔嗒声，她朝猎物走去。
马尔科姆选的是一家豪华酒店。酒店大厅全是黄铜装饰，地板是意大利出产的大理石；地面看上去就像果岭。即便是停车场也是一尘不染。
我把车停在凌志车和奔驰车旁边，然后坐在了诺瓦车的方向盘前，等待守夜的保安把我轰走。抬头看着那些房间，只看见已经拉下来的窗帘。我看了一下表，已经晚上十点半。她已经上去了。窃听器就藏在她的手提包里，而手提包眼下就放在床头柜上。我猜想，他们肯定不是在一起诵读《圣经》。
我回想起几个小时前的情景。我一张一张地数出八张钞票，摆在仪表板上，然后看着坐在我身旁的金发女郎。
“这是一笔预付款。”我告诉她。
金发女郎紧咬着嘴唇，就像看着一条毒蛇似的看着那笔钱。
“你是一个演员。”我再一次开导她，“你就把这当作是在演一部电影。”
“是啊，就像是在演《黛比搞上了达拉斯》。”她痛苦地说道。不过，她还是收下了那笔钱。
现在，戏已经演完了，我可以喝上一杯了。我坐在那家酒类专卖店外的路缘上，甚至不想避开公众的视野。汉克·威廉斯的歌声在我的脑海里响起，我斜起酒瓶。看着它，我想起了父亲。这就是他的消遣方式——乡村音乐和肯塔基波本威士忌。
过了一会儿，一个流浪汉向路缘边走来，向我讨要零钱。我给了他一枚二十五美分的硬币和三枚镍币，硬币递过去时，我感觉到他那脏兮兮的手上散发的热气。后来，他又索要酒瓶上的拉环。我朝他亮了亮破冰锥，流浪汉这才悻悻而去，没再缠我。
这破冰锥只是我工作的一部分。要是我打算夜晚跟踪一辆车子，我就在它的尾灯上戳一个小孔。到了晚上，车子开灯后，白光映衬着红光，非常醒目。就是驶入高速公路，那车子也容易辨认出来。也许，这种手段不怎么光彩，可这是我的职业。我就是在人们的生活中戳上小孔，刺探他们的隐私。他们根本不知道我的存在，直到那小孔裂开，隐私暴露出来。到那时，我已经消失得无影无踪了。
手机揣在我的口袋里显得很沉。跟它放在一起的还有马尔科姆先生的名片，名片背后写有他家的电话号码。酒过三巡，我掏出手机，拨通了他家的号码。
响到第三声后，琳达·马尔科姆才拿起了电话。她的声音听起来好像是没有睡醒似的。“喂，哪位？”
“我已经搞到了你想要的东西。”我告诉她。随后，我把窃听器拿到电话边，然后按下了播放键。
