二黑要结婚了，家里正在张罗婚事时，女朋友晶晶却和二黑闹翻了。
二黑的老家有个奇怪的婚俗，新娘子进门时，送亲的只能把新娘子送到村口，然后由公公帮儿子把新娘子背进洞房。这种让人笑掉大牙的婚俗，也不知从哪朝哪代时兴起，一直沿袭至今。新娘子为啥要公公背，年轻人搞不懂，老辈人也说不大清。二黑爹说，不管老祖宗当年立下这规矩是咋想的，他自己寻思，这公公背媳妇，是有学问在里面的，姑娘家的人品和身子骨，只要一背，就能掂量个八九不离十。
晶晶和二黑闹翻，就是为这事。
晶晶是城里长大的姑娘，跟二黑在一个公司工作，是市场部最漂亮的姑娘。她爱上二黑这个山里娃，并打算跟二黑吃一锅饭，也算是个不大不小的奇迹。谈婚论嫁时，二黑将这个婚俗一说，晶晶马上皱着眉直嚷嚷：“不行，我是绝对不会让你爹背我的。这是哪门子婚俗啊……”
二黑心里明白，晶晶烦的不是婚俗，是嫌弃他爹。二黑爹是山里的窑匠，烧砖的，长年累月跟灰土打交道，自己也快成一块老砖了。二黑爹长得瘦，长得丑。二黑五岁那年，娘跟一个贩水果的跑了。从此，二黑爹对女人恨之入骨，没有再娶，生活也变得很不讲究。长年累月，一身衣服脏得辨不出颜色，一头乱发像野地里的荒草，里面可以躲臭虫。这么个人，别说要他背，就是坐一桌吃饭，也倒人胃口。
那天，二黑专门为结婚的事回了趟老家。眼看婚期临近，二黑爹还是那个脏样子，二黑的气就不打一处来，便向爹吼道：“爹，我结婚那天，您好好洗个澡，换一身新衣服……到时候别给我丢人！”又瞧了瞧爹脏得不成样子的乱发，说：“您干脆把头发全剪了，剃个光头，又凉快又干净。”
二黑以前是不敢这么跟爹说话的，小时候还特别怕他。自从念完大学，成为公司白领后，说话的口气就变了，对爹说话就有了“指导”的味儿。爹呢，也慢慢适应了儿子的派头，从不发脾气，特别在人前，从不顶儿子。
二黑说这话时，爹正跟一群汉子在窑里出砖。听见儿子的话，应了声“知道啦”，就灰头土脸钻窑里去了。
回城以后，二黑又做晶晶的工作，哄她说：“我这次回家，专门给爹买了新衣服。其实呢，我爹一打扮，还是有点帅的。”晶晶没吭声，她心里明白，儿媳嫌弃公公，有点不地道，再说，儿子那么帅，爹丑点，有啥关系呢。
婚礼那天，村里热闹得像过节，乡亲和亲朋好友都挤到村口，一起迎接新娘子。中午，新娘的婚车到了，在鞭炮声中，稳稳地停在村口的大槐树下。二黑一下车，就看见爹和二叔迎了过来。几天不见，爹变样了，一身肥大的黑西服套在他瘦弱的身板上，像个唱戏的；头上乱发没了，理成了小平头，全是白茬子……可令人奇怪的是，他一副病怏怏的样子，左手上还多了一根拐杖。
二黑一打听，原来爹前天夜里出砖，不小心扭了脚，伤着脚筋了。爹这节骨眼上伤了脚，公公背媳妇这出好戏，就唱不了啦。在家乡，如果新郎的亲老子不在了或生病了，是可以让新郎的亲伯伯或亲叔叔顶替的。背媳妇的重任，就落在了二叔身上。二叔虽说是个哑巴，却长得仪表堂堂。
二叔慢慢向婚车走来，二黑瞧了下爹，他站在人群里，很落寞。二黑心里猛然一酸，几年前，爹一次生了重病，以为自己要死了，在床上哭喊道：“老天啊，可怜我吧，我还没帮我儿将媳妇背回家呢，不能死啊！”谁想到，这天终于到来时，爹却成了一个瞧热闹的人……
二叔在车门旁蹲着马步，将晶晶从车里扶出来。晶晶一看要背自己的不是公公，犹豫了一下。二黑连忙说：“晶晶，这是我二叔啊，不记得啦？”
二叔背着新娘，在人群中转了几圈，马上引来一片欢呼。有夸新娘子脸蛋白的，有夸新娘子身材好的……几个老嫂子没忘了打趣二叔，也不管他听见听不见，高声嚷道：“喂，哑巴，别把新娘子背你床上去了啊！”几个小媳妇也凑热闹，对新娘子说：“妹妹，揪住你哑巴公公的两只耳朵，在背上就不打滑了……快揪啊！”一群汉子荤的素的一起来，男的女的老的少的，都笑得捧腹。
二叔聪明，瞪着一双眼睛，读懂了大家的意思，也不恼，笑呵呵地向大伙做鬼脸。也许是高兴，他从怀里摸出一瓶老烧，一饮而尽。喝足了，闹够了，这才背着新娘子进村。
从村口到二黑家，穿门过户，转弯抹角有近一里的路程。二黑和爹，已提前回到家门口等着迎接新娘子。家门口的迎亲炮仗高高挂起，只要二叔背着新娘一露面，就点火。可是，点炮仗的汉子都抽几支烟了，手里的烟头几次举到炮仗前又放下了，就是没看见新娘子露脸。门口的客人开始嘀咕，就是年迈的老汉背媳妇，慢慢磨路程，也该到了，今天咋啦？
正焦急间，一群孩子跑过来，嚷嚷道：“哑巴走到半道上，又把新娘子背回去啦。”
二黑一听这话，心里“咯噔”一下。爹拄着拐杖的手，也开始发抖。公公没将媳妇背进婆家的事并不鲜见，但那是老风俗，有退婚的意思。如果不是什么特别重要的原因，否则不好向新娘的娘家交代，弄不好，姑娘的一身清白就给毁了，是要出人命的。新时代了，再没出现过将新娘背回去的事情，现在开放了，姑娘小伙子都是爱得烂熟，认识几天就在床上滚，然后才谈婚论嫁的。所以，公公背媳妇，试人品也好，验身子骨也罢，只不过是闹着玩的过场。媳妇好不好，儿子说了算，老子只是背一下过过瘾，哪敢背回去啊。
二黑赶忙奔村口跑去，想看看到底是咋回事。
二黑一溜烟跑到村口，那里除了一群半大孩子，再就是那辆婚车。瞧热闹的大人都进村了，谁能料到新娘又重新回到村口呢。二黑瞧了半天，才在孩子堆里看到二叔。
“发生啥事啦？我媳妇呢，叔？”二黑焦急地比划着，再一瞧，二叔靠树上打呼噜呢，酒气冲天，脑门都是红的。晶晶呢，正闷闷不乐躲在车里，看见二黑，直抹眼泪。
