??我们现在是在尤兰,在那块“荒野的沼地”的另一边。我们可以听到“西海的呼啸声”;可以听到它的浪花的冲击声,而且这就在我们的身旁。不过我们面前现在涌现出了一个巨大的沙山,我们早就看见了它,现在我们在深沉的沙地上慢慢地赶着车子,正要向前走去。这座沙山上有一幢高耸入云的古老的建筑物——波尔格龙修道院。它剩下的最大的一翼现在仍然是一个教堂。有一天我们到这里来,时间很晚,不过天空却很明朗,因为这正是光明之夜的季节。我们能够望得很远,向周围望得很远,可以从沼地一直望到窝尔堡湾,望到荒地和草原,望到深沉的海的彼岸。
??我们现在来到了山上,我们赶着车子在仓房和农庄之间走过。我们拐一个弯,走进那幢古老的建筑物的大门。这儿有许多菩提树沿着墙成行地立着。因为风暴打不到它们,所以长得非常茂盛,枝叶几乎把窗子都掩盖住了。
??我们走上盘旋的石级,穿过那些用粗梁盖成顶的长廊。风在这儿发出奇怪的啸声,屋里屋外都是一样。谁也弄不清楚这是怎么回事情。是的,当人们害怕或者把别人弄得害怕的时候,人们就讲出很多道理或看出很多道理来。人们说:当我们在唱着弥撒的时候,有许多死灭了的古老大炮静静地从我们的身边走进教堂里去。人们可以在风的呼啸声中听到它们走过,而这就引起人们许多奇怪的想象——人们想起了那个远古的时代,结果就使我们走进了那个远古的时代里去:
??在海滩上,有一只船搁浅了。主教的下属都在那儿。海所保留下来的人,他们却不保留。海洗净了从那些被打碎了的脑袋里流出来的血。那些搁浅的货物成了主教的财产,而这些货物的数量是很多的。海浦来许多整桶的贵重的酒,来充实这个修道院的酒窖;而这个酒窖里已经储藏了不少啤酒和蜜酒。厨房里的储藏量也是非常丰富的;有许多宰好了的牛羊、香肠和火腿。外面的水池里则有许多肥大的鲫鱼和鲜美的鲤鱼。
??波尔格龙的主教是一位非常有权势的人,他拥有广大的土地,但是仍然希望扩大他占有的面积。所有的人必须在这位奥拉夫·格洛布面前低下头来。
??他的一位住在蒂兰的富有的亲族死了。“亲族总是互相嫉恨的”;死者的未亡人现在可要体会这句话的真意了。除了教会的产业以外,她的丈夫统治着整个土地。她的儿子在外国:他小时候就被送出去研究异国风俗,因为这是他的志愿。他许多年来一直没有消息,可能已经躺在坟墓里,永远不会回来接替他母亲的统治了。
??“怎么,让一个女人来统治吗?”主教说。
??他召见她,然后让法庭把她传去。不过他这样做有什么好处呢?她从来没有触犯过法体,她有十足的理由来维护自己的权利。
??波尔格龙的主教奥拉夫,你的意图是什么呢?你在那张光滑的羊皮纸上写下的是什么呢?你盖上印,用带子把它扎好,叫骑士带一个仆人把它送到国外,送到那辽远的教皇城里去,为的是什么呢?
??现在是落叶和船只搁浅的季节,冰冻的冬天马上就要来。
??他已经这样做了两次,最后他的骑士和仆人在欢迎声中回来了,从罗马带回教皇的训令——一封指责敢于违抗这位虔诚的主教的寡妇的训令:“她和她所有的一切应该受到上帝的诅咒。她应该从教会和教徒中驱逐出去。谁也不应该给她帮助。让她所有的朋友和亲戚避开她,像避开瘟疫和麻风病一样!”
??“凡是不屈服的人必须粉碎他,”波尔格龙的主教说。
??所有的人都避开这个寡妇。但是她却不避开她的上帝。他是她的保护者和帮助者。
??只有一个佣人——一个老女仆——仍然对她忠心。这位寡妇带着她亲自下田去耕作。粮食生长起来了,虽然土地受过了教皇和主教的诅咒。
??“你这个地狱里的孩子!我的意志必须实现!”波尔格龙的主教说。“现在我要用教皇的手压在你的头上,叫你走进法庭和灭亡!”
??于是寡妇把她最后的两头牛驾在一辆车子上。她带着女仆人爬上车子,走过那荒地,离开了丹麦的国境。她作为一个异国人到异国人的中间去。人们讲着异国的语言,保持着异国的风俗。她一程一程地走远了,走到一些青山发展成为峻岭的地方①——一些长满了葡萄的地方。旅行商人在旁边走过。他们不安地看守着满载货物的车子,害怕骑马大盗的部下来袭击。